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L’obiettivo di questo lavoro è cercare di analizzare la relazione tra la figura del flâneur e i 
luoghi urbani da lui esplorati attraverso il cammino e l’osservazione critica, per poi 
individuare il valore di questo stesso legame in alcune opere letterarie del Novecento. Nel 
primo capitolo, dunque, ho contestualizzato l’origine del pensatore errante e spiegato le 
ragioni che hanno sviluppato l’esigenza di riflettere sui problemi della vita in città. 
L’Ottocento è un secolo di grandi cambiamenti, dovuti in particolare alla Rivoluzione 
industriale, e il suolo urbano diventa lo spazio delle contraddizioni e delle questioni urgenti 
da risolvere; il flâneur, attraverso le sue passeggiate in solitaria, tenta di intercettare i paradossi 
di un progresso non esclusivamente positivo che si manifestano proprio nelle nascenti 
metropoli. 
Una volta tracciata a grandi linee la situazione storica, ho individuato le caratteristiche del 
flâneur, il quale tenta di concepire uno stile di vita urbano controcorrente. Sono passato in 
seguito ad approfondire le due azioni chiave che contraddistinguono l’esperienza della 
flânerie, ovvero il cammino e l’osservazione critica: il moto lento e lo sguardo attento e 
indagatore permettono di esplorare in maniera autentica la città frenetica e cangiante. 
Successivamente ho esaminato lo stile narrativo del flâneur, in cui si intreccia l’oggettività 
dello studio geografico e la soggettività del racconto personale e dell’evidenziazione di 
un’individualità capace di modificare e arricchire la realtà circostante. La produzione artistica 
rappresenta l’originalità di un individuo che vuole abbattere il conformismo dilagante 
attraverso la fantasia e i ricordi unici che si innestano nel paesaggio. 
Nel secondo capitolo mi sono soffermato sull’analisi della città, entità protagonista delle 
riflessioni del flâneur e spazio in cui convergono tutte le principali vicende dell’uomo. La 
metropoli influenza e governa gli individui che sembrano confinati all’interno di un 
macrosistema complesso che assomiglia a un organismo vivente, capace di guidare e 
controllare l’esistenza dei cittadini. Ho continuato il mio percorso individuando le 
particolarità dell’ambiente urbano ottocentesco, per poi passare a quelle della città 
postmoderna del Novecento. In conclusione, ho preso in considerazione le differenze 
sostanziali tra luoghi urbani centrali e periferici: quest’ultimi vengono valorizzati dal flâneur 
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per la loro autenticità e per la natura insensibile alle sole logiche capitalistiche che annientano 
il potere della memoria dell’uomo. 
Il terzo capitolo approfondisce invece il tema del viaggio: si tratta dello strumento prediletto 
del flâneur, individuo in continuo movimento che esplora il mondo urbano per conoscere 
meglio sé stesso e le opportunità e i limiti di ciò che attraversa. Ho messo in relazione  gli 
spostamenti del flâneur con il viaggio del Grand Tour, individuando caratteristiche in 
comune e differenze; ho fatto lo stesso con il viaggio turistico e quello del cittadino 
pendolare. 
La seconda parte della mia tesi si articola in tre capitoli che rappresentano l’approfondimento 
dei temi fin’ora proposti all’interno di tre opere letterarie del Novecento. Il quarto capitolo è 
infatti incentrato sull’analisi di Marcovaldo di Italo Calvino, raccolta di novelle che ha per 
protagonista un manovale succube del lavoro e della stessa città dominante. Il suo continuo 
tentativo di individuare un’alternativa alla frustrazione di un’esistenza grigia e monotona lo 
identifica come una sorta di flâneur in potenza, il quale non si arrende ai dettami della 
metropoli che ha spazzato via quasi definitivamente la natura incontaminata che affascina il 
malinconico personaggio. 
Nel quinto capitolo mi addentro nello studio di un’altra opera di Calvino, Palomar, in cui 
prende vita il flâneur nel pieno della sua realizzazione, capace di esplorare e descrivere 
minuziosamente una realtà complessa sempre messa in dubbio, sezionata nei suoi dettagli 
apparentemente insignificati, ma che nascondono l’innesco per la riflessione filosofica: 
Palomar e il flâneur sono individui liberi che si muovono con lo scopo di spogliare il 
paesaggio dal velo della superficialità, introducendo in esso la propria personale visione che 
darà un senso ulteriore agli spazi dell’esistenza. 
Nel sesto e ultimo capitolo, invece, do spazio al percorso di formazione di Guido Corsalini, 
protagonista del romanzo di Paolo Volponi La strada per Roma. La simbiosi e la conflittualità 
con il paesaggio urbano permettono di evidenziare ancora una volta il legame indissolubile 
tra l’uomo e lo spazio che modella l’identità. Il viaggio di Guido parte dalla piccola Urbino 
per raggiungere Roma, la città delle occasioni e delle incognite: in parallelo, il giovane assume 
volta per volta un’identità sempre nuova, più vicina a quella del flâneur, anima critica e mai 
appagata, bisognosa di ricercare alternative dettate dal caso, sensibile nei confronti delle storie 





Capitolo I: La figura del flâneur. Origine del termine e contestualizzazione storica 
Lo studio che intendo proporre nel presente elaborato ha lo scopo di evidenziare i principali 
tratti che caratterizzano la figura del flâneur, individuo che percorre a piedi la realtà urbana 
osservandone i dettagli più nascosti. La sua narrazione basata sullo sguardo critico ci permette 
di analizzare a fondo uno dei più rilevanti teatri della modernità, la città. Essa ci appare come 
un sistema in cui è possibile inserire pienamente le vite degli esseri umani, capace di elevarsi 
a simbolo della complessità dei fenomeni antropologici: “le città rivestono un ruolo centrale 
nella vita degli esseri umani dal punto di vista simbolico, politico, culturale e sociale” 
(Governa-Memoli 2011, 12). Il flâneur, con il suo scorrere lento, capta e raccoglie i 
movimenti spesso frenetici del mondo urbano, studia le continue trasformazioni di un 
microcosmo in perenne evoluzione. La pratica del camminare, arma di questo specifico 
viaggiatore, diventa dunque una sorta di antagonista dei ritmi imposti dalla società: 
“camminare in città è, infatti, un atto di solitudine e di libertà che rifiuta la velocità e i percorsi 
imposti dal ritmo urbano massificato” (Nuvolati 2006, 13). 
In questa sede, dunque, vorrei approfondire il rapporto che intercorre fra l’osservatore 
errante e lo spazio in cui egli è assorbito; l’incontro tra il flâneur e la città può rivelarsi la 
situazione ideale per comprendere i meccanismi culturali, sociali, politici ed economici che 
fanno da sfondo alla vita degli abitanti del mondo contemporaneo. 
Il fenomeno dell’urbanizzazione ha rivoluzionato la nostra abitudine di pensare i luoghi 
geografici. Ogni esperienza umana è la sostanza presente nel grande contenitore che è la 
realtà urbana; quando la cornice si trasforma, inevitabilmente si modifica la vita di chi abita 
la città. Le continue trasformazioni urbane influenzano il modo di pensare degli individui, 
mostrano criticità da affrontare e mettono in luce problemi di varia natura: “tra la fine 
dell’Ottocento e la prima metà del Novecento, le grandi trasformazioni imposte dalla vita 
urbana alla società e agli esseri umani portano all’emergere di studi e riflessioni che 
s’interrogano sulle caratteristiche (e i problemi) della nascente città industriale” (Governa-
Memoli 2011, 15). Il nuovo assetto industriale, lo sviluppo economico e il lavoro nelle 
fabbriche sono solo alcuni dei fattori che hanno scatenato la necessità di prendere posizione 
nei confronti dell’innovazione che avanza: “non mancano visioni critiche […] che 
sottolineano l’emergere di una ‘questione urbana’ in cui le ingiustizie e le ineguaglianze socio-
spaziali si mescolano alle disparità dei rapporti di potere” (Governa-Memoli 2011, 15). 
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La città, da fine Ottocento in poi, rende necessaria una nuova riflessione filosofica che ha 
come punti cardine l’individuazione, l’accettazione e la risoluzione delle criticità nate dallo 
sviluppo del fenomeno urbano e dalla lavorazione di merci mai prodotte prima: “l’industria 
dell’auto comportò lo sfruttamento intensivo e la valorizzazione di nuove merci (siderurgia, 
gomma, vetro e soprattutto petrolio), provocò una radicale trasformazione delle città e del 
paesaggio (strade, infrastrutture), modificò in profondità gli stili di vita. Iniziò inoltre a 
elevarsi il numero degli incidenti stradali” (Zinato 2012, 3). 
Le aree urbane diventano dunque teatri di contraddizioni: da una parte il lavoro permette il 
sostentamento di molti individui impiegati nelle fabbriche, dall’altra esso viene percepito 
come elemento alienante, capace di svuotare di senso l’uomo non più singolo ma membro 
interscambiabile di una massa indifferenziata, utile solamente a eseguire il proprio compito 
all’interno di una lunga catena di montaggio: “nella produzione in serie, i ritmi e i gesti 
lavorativi degli operai sono puramente esecutivi, predeterminati dalla velocità di scorrimento 
del nastro che trasporta l’oggetto da lavorare” (Zinato 2012, 3). Inoltre, si produce nel 
lavoratore una costante insoddisfazione generata dall’impossibilità di godere del lavoro finito, 
dato che ogni “pezzo umano” della catena deve concentrarsi su un unico frammento del 
prodotto finale. 
L’esperienza del lavoro in fabbrica è il nucleo di Memoriale, romanzo novecentesco di Paolo 
Volponi che descrive l’agonia fisica e psicologica di Albino Saluggia, operaio alienato e 
paranoico. Il suo corpo vive in simbiosi con gli strumenti del suo lavoro, divenendo una sorta 
di appendice delle macchine industriali che regolano i suoi movimenti e producono in lui 
paure e inquietudini. La ripetizione dei soliti gesti, l’ansia della malattia, la fatica estenuante 
dei ritmi giornalieri sono alcuni dei mali che il protagonista sente quasi come parte integrante 
di una individualità corrotta dalla fabbrica, luogo avverso e limitante: “allora non conoscevo 
i miei mali come ora, soprattutto li sentivo e li temevo; oggi sono così chiari in me e 
dappertutto, che qualsiasi mio gesto è in relazione con essi” (Volponi 2015, 25). Il sistema 
industriale si tramuta in entità antagonista e si contrappone così alla familiarità dei luoghi di 
campagna in cui vive Saluggia: “sceso dal treno, m’incamminai dritto verso casa; andavo 
adagio per assaporare la campagna in rispetto dei discorsi e dei pensieri di poco prima. Mi 
fermai un attimo, colpito dal profumo di un ceppo di rosmarino, così buono e sottile da 
indurmi a guardare in alto il cielo stellato” (Volponi 2015, 9). L’urbano annienta l’esperienza 
della contemplazione originata da una realtà arcaica ormai in perenne sofferenza. 
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La città industriale si impone come luogo oscillante tra il bene e il male generati dal progresso 
economico; la fabbrica non è più solo l’occasione d’oro per ottenere un impiego ma è anche 
il veleno che soffoca l’ambiente e provoca malattie. Le nuove merci facilitano la vita 
quotidiana di chi abita i centri urbani e nello stesso tempo annientano il mondo rurale e 
arcaico ormai passato. Nel Novecento, la massa indistinta prende il posto dell’originalità del 
singolo e si struttura come un insieme governato dalle leggi del mercato, intento a sopperire 
a ogni minima mancanza attraverso il consumo di prodotti: “il Novecento è innanzitutto, al 
suo esordio, il secolo delle masse. Il termine ‘massa’ ricorre con insistenza per definire ogni 
ambito della vita economica, politica, sociale e culturale di questo secolo” (Zinato 2012, 2). 
All’interno di questo contesto storico, tra l’industrializzazione e urbanizzazione 
dell’Ottocento e il successivo secolo delle masse, si insinua la figura del flâneur. Egli si 
presenta come un originale esploratore e osservatore critico di questa nuova realtà fatta di 
contraddizioni, criticità e paradossi; in una dimensione così complessa è necessaria una figura 
fuori dagli schemi capace di riflettere sugli aspetti negativi della società urbana. E per potersi 
definire tale è d’obbligo calarsi in questa stessa società, percorrere lentamente le strade, i 
vicoli, tutti i paesaggi che si presentano come la nuova natura da decifrare in cui vengono 
ospitate le vite degli esseri umani: “il modo di viaggiare del flâneur, il suo stile nel rapportarsi 
con i luoghi determina […] un nuovo ordine gerarchico, che nega le pratiche consumistiche 
di massa ed esalta la dimensione intellettuale come elemento regolatore del rapporto tra 
individuo e luogo visitato” (Nuvolati 2006, 10). 
Delineare nel dettaglio questa particolare categoria umana non è semplice: il flâneur è un 
personaggio vagante e sfuggevole, non segue i normali percorsi tracciati dalla folla ma si fa 
trasportare nei luoghi più nascosti dall’istinto e senza un obiettivo preciso: “l’originalità, la 
molteplicità e la vaghezza dei suoi comportamenti non si prestano facilmente 
all’individuazione di un profilo preciso” (Nuvolati 2006, 11). Il suo scopo primario sembra 
essere la dissoluzione del dovuto che genera un antagonismo nei confronti delle imposizioni 
date dalla vita urbana. I ritmi frenetici e la corsa infinita per primeggiare sono costrizioni che 
il flâneur, con il suo stile di vita, cerca di abbattere per costruire un nuovo modo di pensare 
la città. 
“L’origine stessa del termine ‘flâneur’ è alquanto incerta: alcuni lo fanno derivare dall’antico 
scandinavo flana (correre vertiginosamente qua e là), altri da una parola irlandese che 
corrisponde al nostro libertino” (Nuvolati 2006, 11). Attualmente il verbo francese flâner può 
essere tradotto in italiano con “andare a zonzo”. Non è possibile dunque dare molte 
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informazioni riguardo l’origine del nome, sappiamo però che il flâneur nasce dalla necessità 
di raccontare un nuovo universo geografico che è la città, protagonista indiscussa della 
modernità, entità spaziale complessa che va compresa, spiegata e spesso combattuta. La 
straordinarietà del fenomeno urbano viene messa in contrasto con la normalità del flâneur, 
personaggio che cammina, osserva e riflette. Inizialmente, quindi, questo termine designava 
poeti e intellettuali che intorno alla metà dell’Ottocento, a Parigi e in altre grandi città, 
passeggiavano e osservavano criticamente usi e costumi dei cittadini, immergendosi in una 
realtà urbana nuova e tutta da scoprire. 
L’autore che sicuramente ha contribuito maggiormente a realizzare e a rendere celebre la 
figura del pensatore vagante è Charles Baudelaire. Ne I fiori del male il poeta francese descrive 
minuziosamente la Parigi ottocentesca, metropoli viva e ricca di significati da scoprire. 
Proprio il linguaggio poetico permette al flâneur-autore di spiegare la simbologia che sta 
dietro alla nuova natura non più verde e incontaminata ma grigia e mutevole. Il poeta è un 
pellegrino che incontra personaggi di ogni genere e la città stessa, con i suoi misteri, è una 
degna protagonista delle sue poesie.  
Nella sezione Quadri parigini, Baudelaire mette in mostra tutti gli elementi tipici della 
modernità, raccolti nel vasto e quasi magico mondo urbano: “quando, come un poeta, scende 
in mezzo alla gente / nobilita la sorte delle cose più spente, / e avanza come un re, senza 
paggi e schiamazzi, / in tutti gli ospedali e in tutti i palazzi” (Baudelaire 2003, 181). In questi 
versi della poesia Il sole, il poeta evidenzia le peculiarità di chi ha bisogno di inoltrarsi nella 
fiumana di gente per scoprire una realtà umana nuova e criptica. Il flâneur si muove furtivo 
tra la folla, la studia e intercetta tutto ciò che la città ha da offrire. Con il suo silenzio, la 
solitudine e la malinconia egli ammira e scopre, per poi raccontare il suo vissuto attraverso 
un linguaggio anch’esso simbolico. Il paesaggio urbano dunque induce alla scoperta e i 
componimenti poetici, proprio come la città, nascondono messaggi e storie. 
Dall’Ottocento in poi il flâneur assume il ruolo del conoscitore privilegiato, difficilmente 
etichettabile e capace di rendersi invisibile in uno scenario urbano brulicante e in continua 
evoluzione. Il suo motore è la passione del viaggio inteso non come esperienza straordinaria 
ma come simbolo del quotidiano e della normalità: proprio per questo egli può essere 
chiunque, può svolgere qualsiasi mestiere e può vivere in una qualsiasi parte del mondo. 





1.1 Le caratteristiche del flâneur 
 
Il flâneur è l’osservatore critico del mondo urbano che lo circonda e lo accoglie; nelle sue 
lunghe passeggiate solitarie cerca di cogliere l’anima della città, la sua parte più intima e 
difficile da raccontare. Lo sguardo vagabondo si insinua nelle pieghe delle cose quotidiane, 
nei meccanismi sempre più rapidi della modernità straniante che deve essere analizzata e 
interpretata quasi come fosse un testo letterario. Il cittadino errante è un essere sfuggevole 
che sembra non volersi mettere in luce, e proprio per questo è difficile creare un suo profilo 
fisico e psicologico. Di certo, però, è possibile individuare una serie di caratteristiche che ci 
permettano di cogliere più profondamente la rilevanza del suo ruolo nella modernità urbana. 
Il primo elemento che vorrei analizzare riguarda la vocazione del flâneur alla dissoluzione 
della meta, intesa come elemento finale di un percorso tracciato che necessita di un significato 
e di uno scopo raggiungibile. La città è il luogo in cui ci si sposta per necessità, per lavoro o 
per soddisfare i nostri bisogni, e ogni microspazio urbano si configura come il traguardo 
finale prestabilito dal nostro desiderio di pervenire a un obiettivo. Il flâneur, al contrario, 
cammina senza una meta precisa, esclude la visione utilitaristica della realtà urbana: “la città 
appare […] come un grande spettacolo senza scopo né significato” (Castigliano 2017, 19). Il 
caso si oppone alla schematicità del percorso tracciato per ottenere un fine; ciò che conta è 
la scoperta progressiva dell’ignoto in una dimensione in cui tutti sembrano muoversi con 
assoluta sicurezza: “il flâneur si muove per la città senza una mappa né un piano. Deve 
sentirsi libero e solo, a disposizione dell’imponderabile” (Castigliano 2017, 20). 
Il romanzo Bel-Ami di Guy de Maupassant offre uno spunto interessante per analizzare il 
tema del successo, che è conseguenza diretta del possesso materiale e dunque della ricerca 
ossessiva che si traduce in mera celebrazione dello strapotere capitalistico. Il protagonista è 
Georges Duroy, un arrampicatore sociale che sfrutta persone e occasioni con il solo scopo 
di inserirsi nei piani alti di una società parigina che rigetta l’insuccesso economico ed elogia 
il feticismo merceologico e lo splendore superficiale: “la folla gli scivolava intorno, estenuata 
e lenta, ed egli continuava a pensare: «razza di bruti, tutti questi imbecilli hanno del denaro 
sotto il panciotto». Urtava la gente con le spalle e fischiettava canzonette allegre” 
(Maupassant 2012, 38). Non è presente un’osservazione critica da parte del personaggio ma 
solo l’individuazione della rilevanza altrui basata sul possesso che accende l’invidia cieca di 
chi nelle proprie tasche non ha nulla. La città che si attraversa deve irretire e accendere i sensi 
di chi vuole spendere le proprie fortune; anche Duroy, uomo affascinante e di buone 
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maniere, si serve della propria avvenente immagine per conoscere donne capaci di renderlo 
un uomo che conta: “si guardò a lungo, stupito di essere veramente un così bel ragazzo; si 
sorrise compiaciuto; poi, congedandosi dalla propria immagine, s’inchinò con reverente 
solennità, come si saluta una persona importante” (Maupassant 2012, 65). Il consumismo, 
che genera inevitabilmente un’attrazione morbosa verso ciò che appare vivacemente in 
superficie, si lega alla fisicità del protagonista, quasi distaccata dall’anima e utilizzata come 
strumento che porta al soddisfacimento di un bisogno. 
Il flâneur è essenzialmente un individuo che ama la sua libertà e la sfrutta per poter vivere in 
città controcorrente, senza schemi e nella maniera più autentica possibile. La libertà che 
caratterizza il flâneur sembra però scontrarsi con l’assetto urbano labirintico in cui tutti 
avanzano con uno scopo: “se ciò che caratterizza il flâneur è la libertà di movimento è 
altrettanto vero che tale libertà conosce dei limiti dettati dagli ostacoli naturali, architettonici 
e culturali che la trama urbana presenta” (Nuvolati 2013, 5). 
Il lento e riflessivo viaggio del flâneur è un’esperienza in solitaria che permette di cogliere 
valori che sono stati dimenticati dalla società: ogni contesto lavorativo spinge l’uomo a 
sviluppare capacità di problem solving e sembra di conseguenza non più necessaria 
l’esplorazione filosofica che pone domande e alimenta la problematizzazione dei fatti. Siamo 
dunque abituati a risolvere i problemi e non a crearli, e questo porta spesso ad una 
accettazione cieca della realtà paradossale e complessa che è la città. L’incedere solitario del 
flâneur, che si smuove dalla massa cittadina, sembra essere l’unico metodo utile per la 
riflessione sui limiti e le criticità del mondo circostante. Sappiamo però che il flâneur è un 
abitante della città come tutti gli altri e questo ci porta a leggere il suo comportamento come 
possibile metafora della solitudine indotta da una società che avvicina tutti ma demolisce 
l’intimità dei rapporti. La solitudine è dunque strumento di conoscenza ma anche elemento 
che inevitabilmente lega il pellegrino alla moltitudine urbana: “si avverte […] la tensione del 
flâneur tra il desiderio di uscire dall’isolamento attraverso la restituzione delle sue esperienze 
e, contemporaneamente, un’esistenza segnata dall’individualismo, da una profonda 
originalità” (Nuvolati 2006, 30). 
Il valore della solitudine è uno degli elementi più rilevanti che si possono celare in La pelle di 
zigrino, romanzo di Honoré de Balzac. Il protagonista è un giovane caduto in disgrazia che 
vaga per le vie di Parigi in solitaria con il desiderio di mettere fine alle sue sofferenze. 
Imbattutosi in una bottega colma di oggetti antichi e misteriosi, egli si trova catapultato in 
una dimensione alternativa a quella in cui abitualmente si trova: i ricordi, il passato fantastico 
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e l’immaginazione superano la centralità del denaro e del successo voluta dalla società 
ottocentesca fredda e inospitale: “la vista di tante esistenze collettive e individuali, attestate 
da quei segni umani che a esse sopravvivevano, finì con l’intorpidire i sensi del giovane. […] 
Uscito dalla vita reale, egli gradatamente salì verso un mondo ideale, arrivò nei palazzi 
incantati dell’Estasi dove l’universo gli apparve per frammenti e sprazzi di fuoco” (Balzac 
2000, 30). All’interno di questo luogo evocativo, il giovane troverà un talismano dai poteri 
magici capace di esaudire ogni desiderio, ma la ricerca del piacere futile e corrotto dalla 
sregolatezza generata dalla città lo porterà a isolarsi completamente da quel mondo che l’ha 
sedotto e infine abbandonato a sé stesso. La solitudine diventa dunque l’espressione di un 
desiderio di rinuncia a tutto ciò che affascina l’uomo ma lo inghiotte inesorabilmente fino 
alla perdizione: “la felicità sperpera le nostre energie, come la sventura distrugge ogni nostra 
virtù. […] Contemplai a lungo la soffitta in cui avevo condotto la vita casta dell’uomo di 
scienza, una vita che forse sarebbe potuta essere onorevole, lunga, e che non avrei dovuto 
abbandonare per una vita di passioni, che mi trascinava nel baratro” (Balzac 2000, 170).  
Il flâneur è un individuo che segue il suo singolare ritmo, un incedere lento e appassionato 
che attraversa una realtà colma di esseri ultraveloci e impazienti. La lentezza è l’esaltazione 
dell’originalità di chi non segue regole e orari, di chi cammina solo per il gusto di farlo e 
quindi può regolare il proprio passo senza vincoli. Spesso il flâneur non è mosso da agenti 
esterni ma da qualcosa di intimamente radicato in lui: “a volte c’è qualcosa di febbrile, di 
morboso, nell’andatura del flâneur. Vaga per la città, sembra alla ricerca di una chimera. La 
sua meta è confusa o irraggiungibile. La sua andatura si fa nervosa, esasperata: pare un uomo 
in fuga” (Castigliano 2017, 21). Il moto lento, personale e disordinato di chi passeggia per la 
città offre il tempo necessario per posare lo sguardo sulle cose del mondo senza filtri e 
impazienza. 
Questo tema viene affrontato in un passo dei Quaderni di Serafino Gubbio operatore, racconto di 
Pirandello che ha come protagonista un tecnico del mondo del cinema che tenta di non farsi 
opprimere dalle logiche di una realtà asservita alla tecnologia e al denaro. Il terzo quaderno 
si apre con la descrizione del moto lento della carrozzella in cui si trova Serafino Gubbio in 
contrapposizione alla velocità dell’automobile che trasporta tre attrici: “la carrozzella, […] 
eccola qua, che va avanti ancora, pian piano, col trotterello stracco, uguale, del suo cavalluccio 
sfiancato. E tutto il viale par che rivenga avanti, pian piano, con essa” (Pirandello 2019, 42). 
La rapidità impedisce una vera e propria simbiosi con la natura, demolisce il rapporto con il 
tempo e lo spazio che porta a una descrizione ricca e coinvolgente di ciò che si osserva: “le 
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tre signore dell’automobile […] hanno salutato con tanta vivacità la carrozzella strappata 
indietro dalla loro corsa meccanica non perché nella carrozzella ci sia qualcuno molto caro a 
loro; ma perché l’automobile, il meccanismo le inebria e suscita in loro una così sfrenata 
vivacità” (Pirandello 2019, 42). L’enfasi tecnologica è in contrasto con la visione romantica, 
idilliaca e soggettiva del protagonista immerso senza filtri nello scenario carico di meraviglie 
da captare: “io […] posso consolarmi della lentezza ammirando a uno a uno, riposatamente, 
questi grandi platani verdi del viale, non strappati dalla vostra furia, ma ben piantati qua, che 
volgono a un soffio d’aria nell’oro del sole tra i bigi rami un fresco d’ombra violacea” 
(Pirandello 2019, 43). 
Il flâneur viene spesso definito come un personaggio ozioso, non adatto alla fatica del lavoro 
e alle pratiche della quotidianità. L’ozio, in realtà, funge da metodo esplorativo: “l’ozio […] 
è necessario in quanto solo il rallentamento dei tempi consente un’osservazione più profonda 
e una riflessione più acuta” (Nuvolati 2006, 35). La pratica del camminare e la riflessione 
sono operazioni finalizzate alla realizzazione artistica che permetta di documentare le 
esperienze autentiche e uniche del flâneur. Per questi motivi, l’ozio diventa generatore di idee 
e opportunità creativa da sfruttare pienamente con ogni forma d’arte possibile. 
Il flâneur dunque osserva, pensa e crea; utilizza il suo linguaggio per governare e fissare le 
sfuggevoli sensazioni che prova durante i suoi tragitti, si fa stimolare dall’esterno per poi 
poterlo racchiudere e descrivere. L’esplorazione geografica ed emotiva si collega al bisogno 
di imprimere e raccogliere informazioni nello stile tipico del flâneur: “la flânerie non è solo 
un modo di esplorare la città ma anche di scrivere, di collezionare pensieri che non sempre 
seguono una logica, che spaziano da una disciplina all’altra, ricorrendo a più strumenti 
narrativi, spiazzando il lettore” (Nuvolati 2013, 6). 
Le città assorbono le vite degli individui che operano sotto le rigide regole imposte dal 
mercato e il flâneur, con il suo comportamento originale, si discosta da tutto ciò che ingabbia 
l’uomo e lo tramuta in concorrente produttivo. Egli è dunque una figura provocatoria che si 
contrappone agli obblighi lavorativi disumani tipici dell’epoca industriale, alla continua 
mancanza di rispetto nei confronti del pensare filosofico che problematizza la vita e 
all’assenza di originalità e di soggettività tipica dell’era delle masse. 
Il flâneur aspira a non cedere alla descrizione oggettiva e analitica, anzi cerca sempre di 
accedere ad un universo di emozioni che albergano esclusivamente in lui, rimanendo in una 
dimensione di anonimato. La pura soggettività e l’innata curiosità permettono di cogliere le 
diverse sfaccettature della città, mai uguale a sé stessa e costantemente pronta alla 
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trasformazione: ogni pensatore errante verrà influenzato in maniera differente da una realtà 
urbana che si presenta come un personaggio trasfigurante e criptico: “il flâneur diviene 
esegeta della strada perché è in essa che colloca la sua azione, ma senza rinunciare alla propria 
vena artistica e immaginifica” (Nuvolati 2006, 63). 
 
 
1.2 La pratica del camminare e l’osservazione critica 
 
Dopo aver evidenziato le principali caratteristiche del flâneur vorrei soffermarmi 
sull’approfondimento delle due azioni chiave che permettono la narrazione e l’elaborazione 
artistica dei luoghi attraversati: la pratica del camminare e l’osservazione critica della realtà 
urbana. 
Siamo da sempre abituati a pensare al fatto che camminare per le vie di una città sia qualcosa 
di estremamente semplice, un’azione a cui non va attribuito nessun significato filosofico e 
che non ha di certo le pretese di assurgere a forma d’arte. La città produce individui spinti 
dalla ricerca ossessiva di accumulare merci e di soddisfare i propri bisogni materiali. La 
mobilità, dunque, è la sintesi di una ricerca personale che dà vita a un percorso-limite che ha 
origine nell’uomo e si conclude nel luogo del reperimento. 
Il flâneur, attraverso il lento e riflessivo spostamento a piedi senza una meta precisa, tenta di 
cancellare questo limite imposto e trasforma le sue disordinate passeggiate in pratica estetica: 
“una volta soddisfatte le esigenze primarie il camminare si è trasformato in forma simbolica 
che ha permesso all’uomo di abitare il mondo” (Careri 2006, 3). Il pensatore errante rivive 
nei suoi movimenti questo passaggio storico che porta l’uomo a ridimensionare il valore 
utilitaristico del cammino per renderlo un puro e semplice elemento personale senza scopo. 
Il camminare del flâneur è l’affermazione della propria arte, della sua visione originale del 
mondo circostante, così come un artista crea con  uno stile unico l’opera designata a spiegare 
a modo suo la realtà esterna. 
Camminare significa anche mettere ordine, abolire il caos dell’ignoranza e la paura 
dell’ignoto: attraversare un paesaggio camminando significa semplicemente scoprirlo, 
inventare e progettare assetti per il futuro di quel luogo: “il camminare è un’arte che porta in 
grembo il menhir, la scultura, l’architettura e il paesaggio. Da questa semplice azione si sono 
sviluppate le più importanti relazioni che l’uomo intesse con il territorio” (Careri 2006, 4). 
Per capire la città bisogna ascoltarla in silenzio, in solitudine e senza vincoli e imposizioni 
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sociali, esattamente come fa un flâneur, conoscitore dell’intimità urbana che tenta di leggere 
il desiderio stesso della realtà che lo ospita: “il camminare si rivela […] uno strumento che, 
proprio per la sua intrinseca caratteristica di simultanea lettura e scrittura dello spazio, si 
presta ad ascoltare e interagire nella mutevolezza di questi spazi, a intervenire nel loro 
continuo divenire” (Careri 2006, 9). Girare per la città a piedi permette di fissare le immagini 
urbane e renderle ricordi essenziali per dare un ordine ai continui mutamenti di una realtà 
eccentrica e dinamica. 
La pratica del camminare concede una visione temporalmente stratificata della realtà 
circostante: ciò che noi indichiamo come città era qualcosa di diverso in passato e sarà 
qualcosa di nuovo in futuro. La visione lenta e senza filtri di chi cammina porta a una 
conoscenza autentica dei luoghi, spoglia il paesaggio e osserva i lineamenti della sua nudità. 
Il suolo urbano è uno spazio che dà e toglie, crea bisogni e offre soluzioni ma non è, 
indubbiamente, la vera origine delle società umane. Camminare significa non solo osservare 
acutamente l’autenticità dei luoghi ma anche quella dell’uomo, nato nella verginità del verde 
divorato dalle pratiche cittadine: “le grandi civiltà […] sono sorte sul terreno imputridito delle 
antiche foreste primitive, e da esso hanno tratto nutrimento” (Thoreau 2017, 42). 
Il flâneur, passo dopo passo, scopre l’essenza della fatica fisica, esplora la realtà con la 
soddisfazione di essersi spinto oltre i suoi limiti. La società, specialmente quella 
contemporanea, abitua l’uomo a processi fulminei in cui tutto viene ricavato nell’immediato 
e con il minimo spreco di energie. Le passeggiate urbane, al contrario, modellano 
un’esperienza più vera e significativa: “il camminare è […] altamente formativo e segna anche 
una ritualità oggi perduta che nell’umiltà e solitudine del passo vedeva anche la forza 
dell’uomo stesso” (Nuvolati 2013, 2). 
La città attraversata dal flâneur contiene una rosa di significati, mostra simboli e 
trasformazioni; lo stesso pensatore, però, è intriso di sensi da ricercare e di valori che lo 
muovono: “il flâneur non può stare fermo, dovendo fuggire lo spettro della solitudine e 
dell’interiorità: è un individuo destinato alla perpetua ma inappagata ricerca del senso di 
questo stesso movimento” (Castigliano 2017, 56). Camminare è l’azione che più di tutte, 
attraverso un circolo vizioso, mette in moto i pensieri dell’inconscio e ne produce altri 
influenzati dall’osservazione. 
Il flâneur non è solo lo spettatore privilegiato dello spettacolo urbano ma anche uno degli 
attori protagonisti; il suo esercizio lo porta a integrarsi nella città, a dare un contribuito con 
la sua semplice esistenza: “il camminare, oltre ad essere un’azione è anche un segno, una 
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forma che si può sovrapporre a quelle preesistenti contemporaneamente sulla realtà e sulla 
carta” (Careri 2006, 114). Il movimento del flâneur, pur essendo fuori dagli schemi, è parte 
del flusso urbano, è materia cangiante che ricopre una minima porzione di vita all’interno 
della città. 
L’osservazione critica è un’operazione di svelamento: il flâneur cammina e tenta di 
riconoscere i segreti, la parte occulta di ciò che lo circonda. Non basta l’accettazione della 
realtà ma è necessaria una riflessione rivelatrice che ponga problemi e tenti di ricavare risposte 
multiformi. Si può dire, dunque, che la pratica del camminare e l’osservazione critica fungono 
da elementi investigativi, e il detective-flâneur non è solo il risolutore di enigmi ma è lui stesso 
un mistero, un dispensatore di quesiti che problematizzano i fatti. Egli svolge ruoli differenti: 
è nella massa ma come individuo originale, è critico ma nello stesso tempo protagonista delle 
contraddizioni urbane, è un individuo carico di risposte ma sempre pronto a mettere in 
dubbio la realtà in cui vive. 
Lo svelamento dell’enigma urbano è un tema caro a Balzac: in Ferragus, la Parigi in cui sono 
immerse le vicende del protagonista assume i tratti di un’entità misteriosa che inganna gli 
uomini e li porta a un’acuta esplorazione capace di svelare i segreti più intimi: “le vie di Parigi 
hanno qualità umane, e con la loro fisionomia imprimono in noi certe idee cui ci è difficile 
sottrarci” (Balzac 2006, 5). Auguste, uomo che cammina per i sobborghi parigini, osserva 
una donna che conosce e ama profondamente entrare in una casa di tolleranza: “egli era 
innamorato, era giovane, conosceva Parigi; e la sua perspicacia non gli permetteva di ignorare 
quanto ci potesse essere di infamante per una donna elegante, ricca, giovane e bella, ad 
aggirarsi laggiù con passi colpevoli e furtivi” (Balzac 2006, 8). L’incontro spiazzante diventerà 
il meccanismo capace di muovere il desiderio di investigazione del protagonista, oltre che un 
innesco perfetto per lo svolgimento della narrazione dell’autore.  
Il flâneur, intento a capire ciò che lo circonda, si accaparra il ruolo di eroe della quotidianità, 
di tutto ciò che mai rientrerebbe nelle pagine delle storie epiche. Camminare significa 
investire di rilevanza anche i luoghi più nascosti, dare credito alle storie di personaggi comuni: 
“il flâneur […] dà conto di luoghi e situazioni interstiziali […] cioè luoghi del ricordo, del 
silenzio, dell’erranza e della meditazione. Oppure luoghi dell’attesa e del passaggio” (Nuvolati 
2006, 83). Le grandi narrazioni non sono fatte solo di punti di arrivo o di protagonisti assoluti, 





1.3 La narrazione del flâneur (tra romanzo e geografia) 
 
La pratica del camminare e l’osservazione critica sono le azioni che innescano l’elaborazione 
creativa del flâneur, individuo che raccoglie il materiale grezzo del mondo esterno per 
trasformarlo in forma d’arte interpretativa. Non sempre il flâneur sente il bisogno di annotare 
ciò che osserva ma nella maggior parte dei casi questa operazione risulta quasi un obbligo nei 
confronti di una realtà così complessa e mutevole. 
Per descrivere la multiforme essenza della città è necessario spingersi verso una dimensione 
narrativa nuova, capace di accogliere l’analiticità della ricerca scientifica e la fantasia 
romanzesca: “l’opera del flâneur confluisce in una narrazione fondata sia sulla immaginazione 
sia su di una analisi descrittiva della realtà. Fatto e finzione costituiscono aspetti cruciali per 
ritrarre situazioni altrimenti difficilmente documentabili” (Nuvolati 2013, 7). Il razionale e 
l’irrazionale convergono, plasmano una materia eterogenea simile a quella della realtà urbana 
Gli studi geografici hanno da sempre cercato di analizzare la complessità urbana seguendo 
approcci e metodi differenti: “le metodologie normalmente usate dalla geografia urbana […] 
possono essere distinte […] in metodologie quantitative, che si basano sulla misurazione dei 
fenomeni […] e metodologie qualitative, che si concentrano invece principalmente sulle 
caratteristiche qualitative dei fenomeni” (Governa-Memoli 2011, 169). Nella maggior parte 
dei casi l’utilizzo di queste analisi porta a un ridimensionamento della complessità dei 
fenomeni e a un livellamento delle differenze minime tra individui che abitano una città. 
La narrazione del flâneur, che fonde oggettività e soggettività, combatte la semplificazione e 
offre spunti nuovi per la descrizione di un mondo conflittuale e sofisticato; la ricerca 
compiuta nel vagabondaggio è spesso indecifrabile ai più e tende ad avere un significato 
completamente personale e quindi non presentabile all’interno di un protocollo scientifico: 
“la flânerie non può ovviamente essere considerata una metodologia per la ricerca sulla città 
in grado di descrivere le pratiche urbane e la vita quotidiana seguendo protocolli di ricerca 
riconoscibili, riproducibili e codificabili” (Governa-Memoli 2011, 188). 
La città è un luogo di accadimenti e di storie passate che riemergono costantemente: gli spazi 
attorno a noi non sono mai neutrali ma si caricano di significati personali che si traducono 
in memoria. La narrazione del flâneur porta a galla i ricordi che rivestono strade, edifici e 
giardini, accumulati nel corso del tempo da lui e da tutti gli individui che hanno provato a 
fissare su carta emozioni e vita vissuta: “ogni città ha conosciuto nel tempo scrittori che 
l’hanno splendidamente narrata contribuendo alla costituzione di un patrimonio 
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considerevole di informazioni, prospettive analitiche, squarci suggestivi” (Nuvolati 2013, 
109). Il flâneur elabora la propria narrazione e si inserisce nel flusso di storie che 
simbolicamente costruiscono la città stessa che viene raccontata. 
La suggestione del racconto quasi epico che investe l’urbano deve sempre essere 
accompagnata dalla necessità di prendere in considerazione anche le esperienze umane più 
semplici e marginali, spesso dimenticate ma intrisecamente legate alla città vissuta. In una 
lettera del 1823, Leopardi racconta di essere giunto a Roma per visitare il sepolcro di Tasso: 
“in una città oziosa, dissipata, senza metodo, come sono le capitali, è pur bello il considerare 
l’immagine della vita raccolta, ordinata e occupata in professioni utili. Anche le fisionomie e 
le maniere della gente che s’incontra per quella via, hanno un non so che di più semplice e di 
più umano di quelle degli altri” (Leopardi 1823). La descrizione della via che porta alla tomba 
dello scrittore diventa il pretesto utile a valorizzare la veridicità degli aspetti urbani quali il 
lavoro, la fatica e il sacrificio; gli elementi più significativi e profondi che costituiscono la città 
devono trovare il loro spazio in una dimensione ampiamente legata alla spettacolarizzazione 
e alla celebrità. Agli occhi di Leopardi, Roma è il luogo delle contraddizioni: l’esaltazione 
estetica della magnificenza che caratterizza i monumenti della città si traduce in un 
sentimento fine a sé stesso, non più atto a celebrare la memoria degli uomini ma partorito 
per una mera contemplazione turistica. Al contrario, il sepolcro di Tasso, povero e 
seminascosto, non rispecchia la grandiosità dello scrittore e la rilevanza di salvaguardare il 
suo ricordo: 
  
si sente una trista e fremebonda consolazione pensando che questa povertà è sufficiente 
ad interessar e animar la posterità, laddove i superbissimi mausolei, che Roma racchiude, 
si osservano con perfetta indifferenza per la persona a cui furono innalzati, della quale 
o non si domanda neppur il nome, o si domanda non come nome della persona ma del 
monumento (Leopardi 1823). 
 
Il racconto innescato dall’andare a piedi dà forma all’invisibile che si cela in ogni scenario 
urbano: il flâneur muove i suoi passi in luoghi dimenticati, apprezza la transitorietà di spazi 
che non sono meta ma semplice frammento di un tragitto: “i luoghi di passaggio come le 
gallerie, le stazioni, le strade attirano il flâneur e lo costringono a interrogarsi sulla propria 
natura” (Nuvolati 2006, 85). La narrazione è dunque prodotto dello sguardo ma anche 




Una qualunque storia è frutto di una conoscenza pregressa che permette l’utilizzo degli spazi 
come scenario di avvenimenti: non si può mettere in piedi una vicenda senza che ci sia alla 
base un ambiente in cui immergere personaggi reali o di finzione. Il flâneur è dunque il 
convertitore di spazi in luoghi narrativi: “il mondo diventa […] un immenso territorio 
estetico, un’enorme tela su cui disegnare camminando” (Careri 2006, 114). Camminare 
induce alla realizzazione di un progetto culturale che è il racconto, e ogni progettazione che 
si rispetti ha bisogno di uno studio approfondito, di una preparazione dettagliata. 
La storia personale del flâneur si intreccia costantemente con quella della città che viene 
attraversata: l’errante non ricopre solo il ruolo dell’osservatore critico e arguto ma è anche il 
personaggio puro che si fa affascinare dalle piccole cose, quasi come un bambino che guarda 
ingenuamente la realtà che lo circonda: “per chi sa leggere il testo poetico della città, ogni 
luogo è infinitamente ricco, la banalità non esiste” (Castigliano 2017, 132). L’urbano si 
presenta come uno spettacolo senza fine, in continua evoluzione, e solo il flâneur sembra 
poterlo apprezzare veramente. Con il suo racconto, il cittadino-vagabondo restituisce la 
rilevanza della città intesa come spazio unico, ricco di ricordi soggettivi e esperienze mai 
banali: in un mondo governato da logiche che disintegrano le identità, anche il paesaggio 
rischia di perdere la sua. 
Il racconto del flâneur è anche un mezzo di controllo, un elemento capace di mettere in mano 
all’uomo le redini di un gioco complesso che è la vita urbana; i centri abitati sono sempre più 
vasti e accolgono culture diverse, l’economia globale richiede nuove competenze e modi per 
mobilitarsi. Spesso la città sembra delinearsi come entità suprema che regola e controlla la 
vita di chi la abita e trasforma gli individui in inermi lavoratori. L’originalità del flâneur, figura 
che non sventola bandiera bianca ma vive con il suo ritmo la realtà urbana, permette 
l’elaborazione di una narrazione efficace per comprendere un luogo così difficile, per fissare 
dei punti e dare quindi la propria interpretazione: “una città ipertecnologica e multiculturale 
che si trasforma di continuo nello spazio come nel tempo […] non conosce frontiere (non 
essendoci economie nazionali) o collettività (essendo l’umanità fluttuante). Ogni luogo è 
accessibile da uno a tutti” (Careri 2006, 84). Il flâneur si mostra nella sua identità specifica 
con il suo racconto personale che è anche la prova della sua esistenza e del suo posto nel 
mondo. 
Il flâneur dialoga con la città che attraversa e il suo resoconto ha la forza di bloccare il flusso 
delle trasformazioni: “le città oggi cambiano molto rapidamente e il flâneur può contribuire 
a cogliere queste trasformazioni, lasciandosi in parte trasportare da esse” (Nuvolati 2006, 47). 
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La rigenerazione di luoghi abbandonati è un fenomeno sempre più diffuso e la pratica errante 
di chi osserva i luoghi interstiziali della città porta alla conoscenza di un mondo sotterraneo, 
quello del cosa c’era una volta: “fabbriche, depositi di varia natura, magazzini, aree produttive 
e laboratori artigianali, aree militari, zone ferroviarie, porti e aeroporti non più in uso sono 
esempi di spazi e infrastrutture dismessi localizzati ai margini della città” (Governa-Memoli 
2011, 255). Questi luoghi sono ciò di cui si nutre il flâneur, individuo dedito alla scoperta di 
esperienze marginali, cuore dell’autentica cronaca del quotidiano urbano. Camminare 
lontano dai consueti circuiti concede all’uomo la possibilità di non dare nulla per scontato, 
di non affrontare il paesaggio solo come rappresentazione statica del presente ma al contrario 
come ponte tra diverse epoche: “questi spazi possono continuare a custodire 
simbolicamente, o per inerzia, la memoria della loro precedente vocazione” (Governa-
Memoli 2011, 256). 
 
 
1.4 La “produzione artistica” del flâneur (la tracciabilità delle emozioni) 
 
Il flâneur è un personaggio che calpesta il suolo urbano, scruta il visibile e l’invisibile che lo 
circonda, riflette sulla moltitudine di stimoli che intercetta e raccoglie, e infine realizza e fissa 
il proprio racconto unico e prezioso. 
Lo stile del flâneur induce alla realizzazione di un nuovo contenuto culturale, un progetto 
capace di segnalare un percorso geografico non più comune a tutti ma personale. Il flâneur 
tenta quindi di creare una sorta di mappa geografica delle emozioni, consumabile solo da chi 
la vive e la crea e perciò sgravata dal peso della mera utilità. Ogni sensazione viene registrata 
e diventa quindi il frammento di un tracciato esclusivo e rivoluzionario. 
Il flâneur, con il suo incessante e lento movimento a piedi, trasforma i luoghi del bisogno in 
luoghi esperienziali, punti di una mappa non attenta solo al presente ma vicina all’autentica 
profondità cronologica e culturale dello spazio vissuto. Costruire la propria mappa significa 
valorizzare l’identità personale, ergersi a modello di cittadino non esclusivamente 
consumatore ma abitante autentico: “sentirsi parte di […] una città significa anche 
riconoscerne i luoghi, frequentarli, attribuirgli senso, memorizzarli” (Nuvolati 2007, 137). 
La città a cui siamo abituati è una realtà fatta di spazi vuoti, non presi in considerazione 
dall’interesse di chi si muove con un obiettivo: la mappa geografica produce percorsi rapidi 
per il raggiungimento di mete comuni ai più e ciò porta a una divisione netta tra luoghi di 
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transizione e luoghi di rilevanza comune: “in ombra restano le zone intermedie, vissute come 
luoghi di semplice passaggio, soggette ad una conoscenza diretta ma assai rapida, dunque, 
quasi virtuale, dove lo schermo della televisione è sostituito dal finestrino dell’automobile o 
del mezzo pubblico” (Nuvolati 2007, 140). 
La ricerca del flâneur è un azione a volte inconcludente, non spinta da esigenze concrete e 
precise. Si tratta di un viaggio atipico, disordinato, fuori dalla logica turistica e spesso 
alimentato da uno stimolo inconscio difficilmente traducibile. L’errare del flâneur è un 
movimento che si nutre di paradossi, e proprio per questo motivo anche la sua produzione 
artistica non può che riflettere una certa incomprensibilità: “l’opera del flâneur si caratterizza 
per la sua non finitezza. Non è mai un proclama di verità assoluta, ma si mostra come materia 
malleabile attraverso il pensiero altrui” (Nuvolati 2013, 7). 
Il flâneur stesso è un personaggio difficile da definire, non etichettabile e mosso 
prevalentemente da istinto e curiosità. Tutto ciò porta a una semiconoscenza di ciò che 
realmente possiamo definire come produzione artistica del flâneur: egli osserva e trasporta 
gli stimoli sull’opera prescelta, qualunque essa sia. L’individuo scrive, fotografa, dipinge, 
scolpisce e dà così il suo speciale contributo per spiegare e interpretare la realtà circostante: 
“il collegamento tra flânerie e creazione artistica genera […] nuove forme di espressione che 
si adattano alla frammentarietà delle esperienze offerte dalla vita urbana e alle intuizioni che 
folgorano l’uomo che cammina” (Castigliano 2017, 55). 
Il flâneur si fa cogliere da costanti epifanie urbane che lo attraversano e lo spingono a dare 
forma alle sue opere. Ciò che contraddistingue quasi sempre la figura dell’artista è 
l’aspirazione a mostrarsi come tale: il suo estro e la sua personalità emergono e modellano 
uno stile, per esempio quando si tratta di arti figurative: “i quadri […] non evocano nulla se 
non la genialità di chi li ha fatti” (Obici 2015, 20). L’arte del flâneur è differente perché 
differente è il suo principale bisogno, ovvero quello di mostrarsi non come un realizzatore 
d’arte ma come semplice essere umano che vive i luoghi e tenta di capirli. 
Chi cammina e riflette sul mondo urbano sente la necessità di provare la sua esistenza 
autentica, di condividere col mondo la sua essenza e non la sua vena creatrice. L’artista 
progetta la sua opera, le dà la rilevanza che le spetta perché essa, una volta conclusa, sarà la 
prova del genio di chi dà vita all’arte. L’opera è il fulcro perché sottolinea le doti dell’uomo 
che si pone sopra gli altri per la sua straordinarietà e spesso celebrità. Il flâneur, al contrario, 
crea arte che funga da messaggio interpretativo, contemplatore del quotidiano e del banale e 
viva rappresentazione dell’uomo nella sua nudità di singolo non eccezionale ma tantomeno 
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interscambiabile. La sola esistenza di libero cittadino è il valore artistico che verrà unicamente 
depositato nell’opera. 
Il poeta novecentesco Camillo Sbarbaro, in una lirica inserita nella raccolta Pianissimo, 
descrive esattamente il rapporto che intercorre fra il poeta che cammina di notte e la città 
che attraversa. Le sue emozioni si intersecano con l’architettura del luogo che funge da cassa 
di risonanza capace di evidenziare i meccanismi psicologici dell’uomo, semplice vagabondo 
che scruta il mondo circostante: “a queste vie simmetriche e deserte / a queste case mute 
sono simile. / Partecipo alla loro indifferenza, / alla loro immobilità. / Mi pare / d’esser 
sordo ed opaco come loro, / d’esser fatto di pietra come loro” (Sbarbaro 2001, 45). 
L’immersione totalizzante nella realtà esterna è lo spunto per delineare ed esplorare la propria 
esistenza. 
Il flâneur stabilisce con i luoghi che percorre un rapporto istintivo, spesso illogico ma 
profondamente interessante. L’arte comune è frutto di una progettualità ragionata che nelle 
operazioni del flâneur non trova spazio poiché la realtà urbana si mostra a lui come un 
susseguirsi di intermittenze, di frammenti non sempre raccoglibili e folgorazioni abbaglianti. 
La città è un essere che rapisce e rende difficile una qualsiasi argomentazione volta a spiegare 
la sua natura. 
La produzione artistica del flâneur è la traduzione di un testo complesso che è la realtà 
urbana; ogni luogo viene vissuto senza filtri e la sua storia e identità vengono trasportate 
nell’opera che diventa un tassello di conoscenza e interpretazione. Ci sono racconti che 
danno al lettore un disegno di luoghi che ospitano storie avvincenti, o dipinti che mostrano 
l’interiorità dell’osservatore che viene impressa nel paesaggio. Esiste anche, per esempio, 
l’arte della fotografia, capace di salvare per sempre un istante che altrimenti svanirebbe di lì 
a poco: “la fotografia non è solo memoria, ma questo ne è un tratto distintivo tutto suo” 
(Obici 2015, 20). 
Ritengo che la fotografia sia una forma d’arte utile per salvaguardare l’osservazione 
disordinata e fugace del flâneur: ogni istante di una camminata in città può donare qualcosa, 
ogni immagine può stimolare una riflessione o il fascino di una storia immaginata o vissuta 
in un determinato luogo: “una foto, un racconto. Un’immagine, una storia” (Obici 2015, 17). 
La fotografia ferma lo scorrere del tempo e valorizza l’istante catturato che si proclama 
detentore di valenza simbolica e storica. 
Ogni fotografia è dunque il racconto di una storia esplicata dall’individuo che sceglie e coglie 
l’intermittenza adatta a dar voce alla propria interiorità. D’altro canto, la realtà esterna rimane 
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protagonista assoluta, strumento per mostrare la consistenza della propria individualità: “il 
fotografo non può che guardare fuori da sé, perché l’obiettivo si orienta nella stessa direzione 
dei suoi occhi: ma se l’occhio vede, l’obiettivo memorizza” (Obici 2015, 20). Il flâneur, 
trascorrendo il suo tempo nel gigantesco corpo urbano, accetta di essere un punto nella 
vastità ma sfrutta quest’ultima per fissare il proprio tracciato e la propria personalità. 
La fotografia, inoltre, è una pratica fatta di gesti semplici, capace però di svelare il volto più 
segreto delle cose: “se la fotografia è arte, […] essa è per eccellenza un’arte gestuale. Anzi, 
l’unica arte che si realizzi con un gesto solo, rapido, inesorabile, sempre uguale nel tempo 
eppure sempre nuovo” (Obici 2015, 22). Le azioni del flâneur, descritte in precedenza, non 
sono gesta straordinarie, non vanno contemplate per la loro magnificenza, eppure 
permettono di ascoltare il cuore pulsante della realtà urbana, di scovare il lato più intimo di 
uno spazio che in pochi riescono a valorizzare. Camminare, osservare e riflettere sono i gesti 
che rispecchiano la quotidianità e la normalità ma in essi alberga la vera ricerca di senso e la 
passione di estrapolare l’ignoto e la simbologia del paesaggio. 
La conoscenza dei luoghi porta, dunque, alla creazione di un progetto che contenga le 
peculiarità di ciò che si osserva: una fotografia può descrivere la memoria sepolta di una zona, 
un libro può testimoniare il vissuto umano di una città che ora è cambiata, un dipinto può 
restituirci la visione inimitabile di chi è stato rapito dal paesaggio in cui si trovava. Anche 
l’architettura, in un certo senso, nasce originariamente dall’esplorazione diretta di individui 
dinamici pronti a carpire ciò che i nuovi luoghi potevano offrire: “dall’attività di camminare 
attraverso il paesaggio […] deriva una prima mappatura dello spazio nonché 
quell’attribuzione dei valori simbolici ed estetici del territorio che porterà alla nascita 
dell’architettura del paesaggio” (Careri 2006, 12). Il movimento e l’esplorazione ispirano 
l’arte, producono estasi creativa capace di rivoluzionare gli spazi circostanti. Il flâneur, 
simbolo della modernità, è intrinsecamente legato al concetto antico di nomadismo, è colui 
che scandaglia il mondo per capirlo, cambiarlo e in un certo senso inventarlo con la sua arte. 
Il flâneur, intento nel suo particolare viaggio, non solo produce l’arte con lo scopo di spiegare 
il mondo che lo circonda, ma genera lui stesso quel mondo. Gli ostacoli urbani che si 
palesano lungo lo scorrere dell’errante sono stati partoriti dalla mente di individui che tempo 
addietro hanno camminato, ricercato soluzioni per il futuro, esplorato l’incognito. Chi critica 
i paradossi urbani è un paradosso vivente poiché lui stesso è un frammento di storia che ha 
reso il paesaggio così come lo vediamo. La ricerca di senso della produzione artistica e quella 
tecnica e mirata alla progettazione del luogo del consumo e del sostentamento umano 
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sembrano due facce della stessa medaglia. Chi arriva in un luogo appare come parte integrante 
di esso, contribuisce a dargli vita e a scoprire le cause e il processo della sua esistenza: 
“l’arrivo, in sostanza, è un genere di avvenimento che crea un ‘ordine’ del mondo, confini, 















































































Capitolo II: Analisi della realtà urbana (la città come organismo vivente) 
 
Il flâneur è legato alla città in maniera profonda: la realtà che lo circonda è patrimonio di 
esperienze, incontri, opportunità che permettono all’individuo di vivere una vita qualsiasi, di 
raggiungere ogni obiettivo che porti alla piena soddisfazione. Il suolo urbano offre la 
possibilità di realizzarsi, crea scopi e bisogni che interesseranno costantemente il cittadino 
dinamico e attivo. Non possiamo pensare che la nostra esistenza sia svincolata dal nostro 
lavoro, dai nostri studi, dalle passioni e dai legami umani che sono parte integrante della vita 
in città. 
Il rapporto tra flâneur e città è dunque un legame costruttivo, capace di mettere in gioco 
meccanismi che mutano le caratteristiche di entrambi: l’uomo viene costantemente 
influenzato dalla realtà urbana, la quale però è essa stessa un’invenzione umana che si 
modifica sulla base di progettazioni sempre aggiornate. La città sembra dunque rispecchiare 
il continuo processo di evoluzione dell’essere umano che nasce, cresce e muore; si configura 
come una sorta di organismo pulsante che possiede un corpo e deve provvedere al proprio 
sostentamento: “vi sono state analisi che hanno descritto il ‘metabolismo’ urbano fino a 
prendere in considerazione il ciclo di vita delle città” (Governa-Memoli 2011, 52). L’essere 
umano ha impostato lo spazio attorno a sé basandosi sulle proprie caratteristiche, ha 
progettato un corpo che deve mantenere un proprio equilibrio interno per risultare sano. 
L’organismo-città descrive un sofisticato disegno in cui tutti hanno un ruolo ben preciso e 
possono dare un contributo alla sopravvivenza collettiva: i cittadini devono vivere in un 
contesto positivo per poter esprimere al meglio le loro potenzialità, e nello stesso modo la 
città necessita di individui sani e preparati che alimentino con i loro servizi la macroentità 
urbana. Tutto ciò non comprende solo la produzione di materiale per il sostentamento ma 
anche la sua distribuzione: “se i beni che la città produce […] non sono distribuiti in maniera 
equa, ciò non deriva dal sistema e dalle sue non modificabili leggi ma […] dai tempi spesso 
lunghi necessari perché il sistema della città nuova della modernità vada a regime e 
distribuisca a tutti i benefici promessi” (Amendola 2019, 17). 
In un sistema urbano di grandi dimensioni non tutti gli abitanti sono in grado di reperire i 
beni utili per il loro mantenimento: l’impossibilità di occupare un posto di lavoro genera 
conseguenti problemi economici e dunque l’obbligata privazione di servizi di prima necessità. 
Questo circolo vizioso produce all’interno della città un insieme di spazi vuoti marginali che 
spesso ospitano la parte di popolazione che fatica ad avere i mezzi per il proprio 
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sostentamento. L’organismo che si viene a delineare è dunque eterogeneo e tende a una 
suddivisione interna che ha lo scopo di arginare i problemi prima di risolverli del tutto. 
Questa visione organicistica è solo una delle tante possibilità che permettono l’analisi del 
fenomeno urbano, così complesso e vario. Trovo particolarmente interessante l’approccio 
qui indicato per approfondire il rapporto che intercorre fra città e flâneur: ciò che caratterizza 
quest’ultimo è la sua vocazione a presentarsi come essere umano e non come geniale artista 
che alimenta la sua fama attraverso le opere. La sola esistenza del flâneur gli permette di 
collocarsi in una posizione privilegiata, quella dell’uomo che possiede una storia unica da 
raccontare, fuori dall’omologazione dilagante e dalla corsa verso il reperimento di merci. 
L’individuo che cammina stabilisce un rapporto unico con la città non per la sua eccezionalità 
ma per il solo fatto di essere parte integrante di quel mondo urbano che va compreso 
pienamente nei suoi aspetti positivi o negativi. Il legame tra città e flâneur è simile a quello 
tra due esseri umani che cercano di conoscersi, di accettare i difetti altrui e ritagliarsi dei 
ricordi insieme. L’uomo propone una sua personale visione che dà vita a un’immagine 
autentica della città che dunque prende forma e si costruisce; la città ospita sul suo corpo la 
vita dell’individuo che troverà il suo spazio e il suo modo unico di porsi. 
La microscopicità del singolo individuo si sviluppa in un corpo macroscopico che va 
compreso e interpretato: il racconto Bartleby lo scrivano di Herman Melville permette di 
esplorare il tema della narrazione di eventi banali e infinitesimali inseriti in un contesto 
urbano che accoglie in sé la sola straordinarietà del mondano e dei luoghi della produzione. 
Il narratore è il titolare di uno studio legale a Wall Street, il luogo degli affari per antonomasia. 
Il contrasto tra lo spoglio e umile ufficio dell’avvocato e la dirompente frenesia economica 
dell’impero della borsa permette di individuare già la doppia natura che si cela nell’ambiente 
urbano: 
 
erano i miei uffici ad un piano rialzato, al numero… di Wall Street. Ad un’estremità, essi 
si affacciavano su un bianco muro all’interno d’un vasto pozzo d’aerazione, che 
penetrava nel palazzo da cima a fondo. Tale veduta avrebbe potuto esser considerata 
senz’altro insipida, mancante di ciò che i pittori paesaggisti chiamano ‘vita’ (Melville 
2016, 3). 
 
Il lavoro e gli interessi economici sono i protagonisti di una realtà che non trova spazio per 
il microracconto di Bartleby, copista silenzioso che lavora nello studio dell’avvocato. Proprio 
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quest’ultimo tenterà di raccontare le sue vicende, semplici e contraddistinte da una sorta di 
disobbedienza nei confronti delle logiche schizofreniche del contesto finanziario: 
 
in tale esatta posizione sedevo, quando lo chiamai, spiegando in fretta cosa desiderassi 
da lui, ovvero, che esaminasse con me un breve documento. Immaginate la mia 
sorpresa, meglio, la mia costernazione, quando, senza muoversi dal suo privato, Bartleby 
con voce singolarmente mite, ma ferma, replicò: «avrei preferenza di no» (Melville 2016, 
12). 
 
Il narratore protagonista tenta di salvare gli umili accadimenti di un uomo che salvaguarda a 
sua volta l’ozio, il silenzio, la solitudine e il lavoro manuale dimenticati e non più accettati 
nell’era moderna. 
Il flâneur si fa guidare nelle sue lunghe passeggiate non dal bisogno di mostrare la sua vena 
creativa ma dal desiderio di intercettare ogni elemento che accenda i suoi sensi: ogni odore, 
rumore, visione o contatto tattile esprime l’essenza dell’essere umano che da sempre esplora 
e scopre il mondo che lo circonda con i mezzi che il suo corpo gli mette a disposizione. La 
città ha una sua anima, un cuore pulsante che solo il flâneur può percepire grazie al suo 
desiderio di ricercare l’autenticità che si cela sotto le sovrastrutture commerciali, i legami 
umani fittizi e la dinamicità spasmodica. Le camminate permettono l’immersione totale senza 
schermi, e dunque senza la riduzione del potenziale di tutti i sensi. 
La realtà urbana, agli occhi del flâneur, si mostra come un’entità che nasconde un abisso 
inesplorato dietro la maschera dell’apparenza e della superficialità. L’uomo attiva i sensi e si 
fa trasportare da ciò che la città comunica: la voce flebile, il respiro sommesso, il velo che 
nasconde l’ignoto, gli spazi sani e malati sono solo alcune delle metafore che evidenziano il 
connubio evocativo tra mondo urbano e corpo pulsante che parla, ascolta e vive. 
Il tema del rispetto è alla base di ogni rapporto umano sano e ciò è fondamentale per iniziare 
un qualsiasi dialogo costruttivo. Il rapporto tra flâneur e città è sì un rapporto originale e 
autentico, ma è anche carico di conflittualità che va messa in luce per poter ambire a un 
miglioramento. Il fenomeno dell’urbanizzazione ha spesso schiacciato l’originalità del singolo 
per dare spazio a una massa indifferenziata; ha anche rivoluzionato la quotidianità con i ritmi 
frenetici del lavoro, l’alienazione e il continuo focus sugli interessi economici a discapito della 
riflessione filosofica che genera la problematizzazione dell’esistenza. Il flâneur indaga e 
sottolinea i paradossi e le problematicità del mondo che lo ospita, esige dunque il rispetto 
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che sente di meritarsi per far sì che il dialogo costruttivo possa preludere a un nuovo modo 
di vivere la città che porti a una trasformazione positiva.  
L’esistenza umana è segnata da un costante processo di evoluzione e il tempo che scorre 
modifica i nostri corpi e i nostri pensieri. Il deperimento fisico è un fenomeno che non 
possiamo controllare e i segni che lascia sono evidenti e mostrano l’incessante itinerario verso 
una meta finale in cui le forze vengono a mancare completamente e per sempre. Anche la 
città mostra al suo interno un ciclo di vita in cui il tempo muta le cose fino a farle appassire, 
soverchia l’idea di assoluta eternità e cancella per sempre spazi che rimangono esclusivamente 
nella memoria. Il flâneur, attratto dai luoghi urbani interstiziali, cerca di cogliere in essi non 
solo il soffio di vita ma anche la decadenza che porta alla morte fisica: “una volta che abbiamo 
avvertito il respiro sommesso delle cose e dei luoghi, entriamo anche nella consapevolezza 
che questi […] sono segnati dalla morte, da un deperimento che ci ricorda quello degli esseri 
umani” (Nuvolati 2019, 71). 
La marginalità dei luoghi spinge a una riflessione sulla fugacità del tempo che spazza via vite 
e paesaggi e crea un nuovo posto per la loro rinascita che è la memoria. Il flâneur non osserva 
solo il presente, il vissuto che attimo dopo attimo si staglia davanti ai suoi occhi, ma cerca di 
recuperare una dimensione antica in cui i ricordi possono esprimere la vitalità di luoghi 
abbandonati o trasfigurati.  
Il flâneur ricerca un senso profondo dell’urbano che sembra però scontrarsi con 
l’insensatezza della morte che minaccia ogni essere umano. La città è dunque un organismo 
che, come l’uomo, deve accettare il proprio destino e l’angoscia: “quando un interstizio, che 
è una virgola del testo urbano, scompare, allora anche il significato della frase può mutare, 
cambiare senso. La perdita di senso è motivo di preoccupazione per l’uomo comune, è una 
minaccia costante al vivere metropolitano dovuta proprio alla fragilità degli interstizi” 
(Nuvolati 2019, 71) 
L’evoluzione dei luoghi riflette indubbiamente quella dell’uomo alla ricerca di nuove 
opportunità e significati da estrapolare dal mondo circostante. La dinamicità urbana, per 
esempio, è la conseguenza della creazione di un nuovo modello di vita in cui la ricerca di beni 
e la competizione spietata sono i punti cardine. Il flâneur, attento intercettatore e critico dei 
mutamenti urbani, cerca di fondere in sé le caratteristiche migliori delle varie fasi di vita di 
un individuo: “la fusione del puer e del senex […] resta un carattere costitutivo del flâneur, 
cioè di colui che è in grado, di volta in volta, di compendiare l’anelito primordiale della 
scoperta, […] con il coraggio della ricerca e la saggezza interpretativa” (Nuvolati 2013, 4). 
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2.1 L’Ottocento e la città moderna 
 
La figura del flâneur muove i suoi primi passi in una dimensione ottocentesca che incarna 
una serie di trasformazioni fisiche e sociali che raramente prima di allora erano riuscite a 
rivoluzionare la vita dell’uomo e lo spazio in cui risiede. L’Ottocento è il secolo della 
Rivoluzione industriale che porta a una modernizzazione che include non solo gli aspetti 
lavorativi e abitativi, ma anche quelli filosofici e di analisi critica: “se la città è nuova, è nuova 
anche la sua gente. Il processo di modernizzazione, che travolge le strutture sociali e le forme 
fisiche della città, investe, modificandola, la stessa personalità dell’individuo” (Amendola 
2019, 41). L’uomo si trova di fronte a un processo che stravolge i luoghi per annettere 
strutture lavorative nuove, quartieri periferici che fungano da enormi dormitori per la 
manodopera industriale e mezzi di trasporto moderni. Avviene dunque un crollo delle 
certezze dell’inviduo che sembra non essere più in grado di controllare un sistema fagocitante 
in cui le regole di vita sono cambiate. 
L’industrializzazione scardina le sicurezze dell’era passata e modifica il concetto stesso di 
lavoro, non più basato sull’artigianalità e la cura del dettaglio ma sulla rapidità della 
produzione in serie che necessita di numerosi lavoratori dediti all’esecuzione di gesti fulminei 
e invariati. L’operaio impiegato nell’industria diventa un nuovo modello sociale non più 
riconosciuto per l’originalità e l’inventiva appassionata ma per la capacità di eseguire qualsiasi 
ordine imposto nel più breve lasso di tempo possibile e risultare quindi malleabile e pronto 
a ogni evenienza risolutiva. Non si ricercano l’estro, la creatività e la rara vena artistica di chi 
inserisce le sue singolarità nel prodotto che crea, al contrario si desidera impiegare uomini-
macchina che non abbiano particolari competenze specifiche e dunque facilmente 
interscambiabili: “la città nuova mette alla prova la soggettività e la scopre inerme, 
costringendola alla difensiva” (Amendola 2019, 42). 
Il nuovo rapporto tra l’uomo e il lavoro nel secolo dell’industrializzazione genera alienazione, 
oscura la rilevanza della soggettivizzazione e provoca una serie di patologie mentali che 
daranno vita a studi clinici mai prima realizzati: “l’impatto dei processi di modernizzazione 
sull’individuo non si limita solo a spingerlo verso la superficialità per difendersi dal 
sovraccarico di stimoli, ma provoca anche patologie tali da consentire un rapido sviluppo 
della psichiatria e la nascita della psicanalisi” (Amendola 2019, 42). 
L’economia industriale sforna merci nuove ma produce anche il desiderio di raggiungere un 
appagamento comprando quegli stessi prodotti. La città dell’Ottocento, così incentrata sulla 
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produzione e lo scambio di merci, determina una sorta di felicità apparente e fugace, che 
inizia con la realizzazione di un desiderio per poi svanire con la frustrazione causata 
dall’impossibilità di permettersi qualcos’altro. L’individuo moderno è un essere neutrale 
senza pulsioni artistiche che però esige di intercettare gli stimoli commerciali urbani per 
risultare competitivo e forte nella corsa sfrenata al consumo. 
La città ottocentesca sembra voler mantenere al suo interno un’opposizione tra chi viene 
mosso dal desiderio di consumo e chi invece non ha i mezzi per accedere alla competizione 
capitalistica: siamo spesso abituati a pensare alla metropoli come lo spazio della folla 
cittadina, un incessante fiumana di gente in cui è difficile riconoscere le singolarità e in cui 
tutti gareggiano per primeggiare e raggiungere i loro scopi; al contrario, i luoghi marginali 
nascondono persone che rifuggono la velocità del progresso industriale e si stanziano in 
anfratti in cui le logiche di mercato non hanno attecchito del tutto. La folla urbana dunque 
rappresenta la frenesia galoppante di una realtà che mostra il desiderio umano di ricercare 
l’inautentica felicità data dal dispendio di capitale per ricevere beni e servizi.  
La folla cittadina è un elemento di forte rilevanza nel racconto del 1840 di Edgar Allan Poe 
intitolato L’uomo della folla: un uomo seduto in un caffè a Londra viene colto dal desiderio di 
osservare la caotica folla che si para davanti ai suoi occhi in uno dei crocevia più trafficati 
della città: “quel tumultuoso campo di teste umane mi colmava di un’emozione dolcissima, 
un’emozione anzi tutta nuova. Alla fine non prestai più veruna attenzione a quanto si passava 
nel caffè, e rimasi completamente assorto nel contemplare la scena del di fuori” (Poe 1840). 
L’osservazione si lega al bisogno di individuare le caratteristiche fisiognomiche delle sagome 
quasi invisibili di chi si fa trasportare dall’incessante moto, e ciò dà inizio a un gioco di 
svelamento che terrà occupato il protagonista intento a scovare singolarità nella moltitudine. 
I personaggi della folla sembrano fuggire una solitudine che mette il fiato sul collo, e questa 
sensazione stabilisce l’impossibilità di percepire l’unità umana come espressione di una 
personalità ben precisa; al contrario, essa acquisisce senso solo all’interno della dimensione 
plurale: “altri […] erano nelle lor mosse irrequieti, avean sanguigne faccie, e parlavan tra sé 
gesticolando, come se pel fatto stesso di quella moltitudine infinita ond’erano circondati, si 
sentissero soli” (Poe 1840). Il protagonista cercherà in tutti i modi di recuperare informazioni 
su uno di questi soggetti della folla, un signore carico di mistero, ma egli fuggirà 
continuamente, rimanendo impenetrabile. L’uomo diventa il simbolo della folla, entità che 
rifugge la malattia della solitudine, ricerca sempre un qualcosa che non sembra mai 
raggiungibile, e si conforma alle regole urbane annullando la propria identità: “egli è l’uomo 
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della folla. Vano il tenergli dietro, che né ora, né mai io potrei saperne di più di quanto ora 
so, e di lui e delle sue azioni” (Poe 1840). 
La città dell’Ottocento somiglia a un grande palcoscenico in cui tutti recitano senza poter 
uscire dalla loro parte: i ricchi borghesi ostentano le loro ricchezze e i proletari e gli operai 
faticano all’estremo per poter accedere ai beni di prima necessità mentre si trovano relegati 
nel substrato urbano. I paradossi dell’industrializzazione tendono a mostrare le due facce del 
progresso economico, opposte e in perenne conflitto. La povertà e la ricchezza, il nuovo che 
avanza e la morte della ruralità, la produzione in serie e l’artigianalità, il centro e la periferia 
degradata, sono solo alcuni dei binomi di un mondo di luci e ombre che mostra elementi 
apparentemente inconciliabili ma fisicamente vicini. La realtà urbana irrompe per unire 
concretamente gli spazi tramite mezzi di trasporto e una nuova viabilità, mette in piedi luoghi 
a fini abitatitivi per gli operai che raggiungeranno più comodamente le fabbriche in cui 
lavorano; allo stesso tempo polarizza i due mondi contrastanti, quello della borghesia e quello 
dedito al lavoro nelle nuove industrie. 
La polarità che si manifesta genera spesso conflitti tra le varie parti in causa e questo produce 
nell’individuo la necessità di pensare a un modello di città utopistica, meravigliosa nella sua 
impossibilità e priva di quelle criticità che fanno da sfondo alla realtà moderna. La città 
utopica nasce dall’immaginazione e dal desiderio di evasione da un mondo limitante e oscuro. 
Questo tema viene trattato in un romanzo di Honoré de Balzac, intitolato Il medico di campagna: 
il protagonista Genassis è un medico parigino che decide di fuggire dalla società borghese 
per trasferirsi in un villaggio contadino della Savoia. Dopo essersi fatto eleggere sindaco, 
l’uomo cercherà di mettere in piedi un governo basato sulla generosità e disponibilità verso 
il prossimo, e non vincolato da un potere tirannico e schiacciante: “la natura ha basato la vita 
umana sullo spirito di conservazione dell’individuo, la vita della società è nata dall’interesse 
personale. Questi sono per me i veri principi della vita politica. Temperando questi sentimenti 
egoistici con la fede nella vita futura, la religione allevia la durezza dei rapporti sociali” (Balzac 
1994, 134). I valori cristiani prendono il posto di quelli meramente commerciali, la 
compassione e la solidarietà diventano il collante della comunità. L’uomo che detiene il 
potere deve essere giusto e caritatevole, solo così potrà governare correttamente e mantenere 
la pace: “ammiriamo il vero uomo di stato come colui che ci offre la più alta espressione 
umana. Vedere sempre al di là del presente e precedere il destino, essere al di sopra del potere 
e restarci solo perché si è utili senza abusare della forza che esso conferisce, spogliarsi delle 
proprie passioni e altresì di ogni ambizione volgare” (Balzac 1994, 134). 
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L’esistenza grigia del cittadino immerso in una realtà fredda e opprimente genera, dunque, il 
desiderio di trovare delle dimensioni alternative in cui poter esprimere la propria interiorità. 
Gli elementi onirici, il mistero e l’ignoto fanno emergere la profonda soggettività che tenta 
di non farsi abbattere dalle logiche urbane. Nell’Ottocento, l’esperienza del Romanticismo 
ha coinvolto le più importanti manifestazioni artistiche, valorizzando uno stato d’animo di 
nostalgia verso ciò che è lontano, indefinito, sconosciuto e misterioso. L’esplorazione 
incessante del mondo irrazionale legato agli aspetti cruciali del subconscio umano 
ridimensiona la rilevanza del mondo reale così come appare. La realtà circostante, e dunque 
anche la città, si manifesta come luogo che limita l’io che ricerca l’altrove e tende al ripristino 
della propria soggettività. 
La metropoli ottocentesca permette la realizzazione di sogni e offre impieghi e servizi utili 
per il successo personale. Il fallimento, al contrario, genera moti di ribellione e violenza e 
spesso induce ad attività illecite e criminali. Anche in questo caso va in scena una duplice 
conseguenza di ciò che l’industrializzazione nelle aree urbane comporta: il cittadino vive la 
propria dimensione diviso tra le paure e le ansie dettate dal girare per le strade con ladri e 
assassini, e la serenità di possedere un impiego e muoversi comodamente tra un luogo e 
l’altro. Turbamento e gioia sembrano svilupparsi in maniera parallela, così come l’aspirazione 
a un obiettivo rilevante e il timore di un insuccesso futuro; la città guida e influenza l’uomo 
che attuerà scelte e svolgerà azioni sulla base di sentimenti e aspettative che proprio la 
dimensione in cui è calato genera. 
Lo scrittore che più di tutti ha svolto un’analisi critica della città ottocentesca attraverso le 
sue opere è Charles Dickens. Gli aspetti cruciali che definiscono la nuova realtà industriale 
tendono a presentarla come un luogo pericoloso, degradato nelle sue zone periferiche, 
asservito al denaro e al potere delle cifre e dei numeri e regolato da ritmi lavorativi strazianti. 
Il romanzo Tempi difficili, pubblicato nel 1854, è ambientato in una città immaginaria chiamata 
Coketown, che è però una proiezione di Preston, vera cittadina industriale alle porte di 
Manchester: “insegnate, a questi bambini e a queste bambine, nient’altro che Fatti. I soli Fatti 
sono ciò che occorre nella vita. Non seminate altro e sradicate tutto il resto. La mente di 
animali razionali si potrà plasmare solo sui Fatti: nient’altro sarà mai per essi di alcuna utilità” 
(Dickens 2015, 13). L’insegnamento impartito ai giovani studenti che abitano la città rivela 
l’impianto utilitaristico del pensiero urbano che annulla il potenziale della fantasia e 
dell’astrazione. Coketown è la città del carbone, dei macchinari industriali e del conseguente 
inquinamento che soffoca i cittadini; l’industria è l’entità che ammala e avvelena: “era una 
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città di macchinari e di alte ciminiere, dalle quali interminabili serpenti di fumo si 
diffondevano nell’aria all’infinito senza mai arrivare a srotolarsi. C’era un canale nero, e un 
fiume che scorreva violaceo e maleodorante per le tinture che vi venivano riversate” (Dickens 
2015, 37). La povertà dilagante è un’ulteriore aspetto negativo che viene evidenziato 
dall’autore: in questo testo, in particolare, si affronta il tema della non equa distribuzione 
della ricchezza che alimenta il degrado, la criminalità e la decadenza dei luoghi di periferia. 
Mentre tutto questo accade, le statistiche comuni rivelano una lettura dei dati superficiale e 
falsata, che non tiene conto del fatto che il capitale è dispensato con logiche che arricchiscono 
solo una minima fetta di popolazione: 
 
«questa classe è una nazione. E in questa nazione c’è denaro per un ammontare di 
cinquanta milioni. Non è questa una nazione ricca? […] Tu non ti trovi in uno stato 
fiorente?» «E tu che cosa hai risposto?» chiese Louisa. […] «Ho pensato che non 
potevo sapere se era una nazione ricca o no se prima non sapevo chi aveva il denaro 
e se una parte era mio» (Dickens 2015, 76). 
 
La modernità ottocentesca rivela nuovi modi di concepire il lavoro, l’assetto urbano e l’uomo 
stesso. Anche l’arte assume un nuovo significato e muta considerevolmente il suo volto: 
prima dell’Ottocento siamo soliti pensare alle città come luoghi che contengono monumenti, 
in cui è possibile godere della bellezza di edifici barocchi o spazi sacri e simbolici. Il turismo 
di massa dimentica i luoghi neutrali e mette in luce esclusivamente quelli che stabiliscono un 
rapporto intenso con la memoria di tempi andati. L’antichità e la solennità dei momumenti 
arricchiscono di contenuto artistico microspazi inseriti nelle città, che diventano protagonisti 
su cui gravita ogni tipo di attenzione. La nuova metropoli, al contrario, ospita una serie di 
strutture architettoniche non più legate ai valori sacri della religione e a quelli della 
restaurazione della gloria passata, ma intente a evidenziare il potenziale espressivo del 
presente incentrato sulla politica statale: “la stagione barocca delle costruzioni religiose è alle 
spalle; nell’Ottocento i grandi protagonisti delle trasformazioni urbane sono lo Stato e, in 
maniera meno visibile, il mercato” (Amendola 2019, 59). Lo Stato si impegna a rendere 
grandiosa la città, monumentale la produzione industriale, illimitata l’offerta di servizi. Tutto 
viene amplificato e spettacolarizzato, il denaro e le merci permettono traguardi magnifici che 
affascinano. La borghesia e lo Stato progettano uno spazio ideale costituito da una nuova 
simbologia non più sacra ma legata alle leggi del mercato, capace di legittimare il potere del 
popolo che ha schiacciato quello della nobiltà. L’arte urbana è improntata sull’economia e la 
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politica, si realizza tra le strade e gli edifici funzionali, delinea un immaginario fantastico in 
cui attraverso il capitale tutto è possibile. 
L’epicità urbana è strettamente correlata al mondo della meccanica, e lo scenario mitologico 
riflette il potere della tecnologia che affascina l’uomo e lo induce a ricercare nuove forme di 
magnificenza proprio nella città moderna sempre più avanzata. Ne è un esempio il romanzo 
La bestia umana di Zola, in cui si descrive minuziosamente la nuova realtà ferroviaria 
ottocentesca e la Lison, una locomotiva che sembra assumere le fattezze di una creatura da 
amare: “tutto l’interesse di Roubaud fu rivolto al treno delle tre e venticinque, diretto a Caen, 
già stipato di viaggiatori e in attesa della locomotiva. Egli non la vedeva, […] la sentiva 
soltanto chiedere via libera con fischi leggeri, insistenti, come chi non ne può più 
dall’impazienza” (Zola 2019, 16). La macchina si antropomorfizza, è l’oggetto che muta e 
diviene animale che provoca la sua preda per catturarla; le grandi quantità di carbone sono il 
suo alimento, i suoni assordanti sono il suo respiro. Il treno è il simbolo dell’attrattiva 
generata dalla tecnologia, ma rappresenta anche la divisione in classi sociali, dato che i vagoni 
ferroviari distinguevano al loro interno chi poteva permettersi i posti migliori e chi no. La 
velocità del mezzo di trasporto, infine, si può paragonare all’incessante sviluppo tecnologico 
e scientifico che ha reso l’Ottocento un secolo mai statico ma mosso da una accelerazione 
facilmente riscontrabile nelle opere architettoniche delle città e dal commercio e utilizzo di 
materiali e macchinari sempre più all’avanguardia. La Torre Eiffel, per esempio, inaugurata a 
Parigi nel 1889, si discosta notevolmente dalle strutture neogotiche e neorinascimentali che 
caratterizzarono l’architettura di inizio secolo, non ancora legata alla produzione di materiali 
edili quali l’acciaio e la ghisa, fondamentali per la costruzione dell’opera divenuta simbolo 
della capitale francese. 
La realtà urbana si costituisce come un labirinto che è metafora della complessità geografica 
e umana di chi abita quel contesto, evocando drammi e desideri che albergano il subconscio 
profondo dell’uomo. Le strade e gli edifici assimilano le paure e le preoccupazioni dei 
cittadini e riproducono traiettorie per raggiungere i servizi di cui hanno bisogno per fuggire 
dalla povertà e dal fallimento.  
Il capitalismo dà il via a una guerra che ha luogo proprio nella città industrializzata, in cui i 
più deboli soccombono e gli altri si armano per non fare la stessa fine. Il paradosso urbano 
consiste nell’impossibilità di offrire a tutti gli strumenti per combattere mentre si arricchisce 
la straripante varietà di prodotti e servizi. La metropoli incarna la bellezza superficiale delle 
vetrine sfavillanti, dei colori e dei suoni vivaci, dell’affermazione di false necessità 
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La realtà urbana ottocentesca è anche la prova di come l’uomo sia riuscito a stravolgere e 
governare lo spazio da lui attraversato. Tutto ciò che si osserva all’interno di una città è frutto 
di progettazioni e studi, catalizza l’attenzione su un determinato aspetto della vita umana e 
stabilisce un controllo totale che definisce il fenomeno dell’antropocentrismo. La natura 
verde, le campagne e la ruralità arcaica si definivano come ambienti centrali in cui l’uomo era 
spesso inerme, piccolo, ospite e sotto le leggi di un’esistenza suprema. L’urbano, invece, parla 
inevitabilmente la lingua dell’uomo, accoglie le istanze dell’individuo che modifica lo spazio 
in base ai suoi bisogni: se il cittadino necessita di stare in salute, di cibarsi, istruirsi e divertirsi, 
allora i luoghi risponderanno a queste esigenze, senza segreti o messaggi criptici.  
 
 
2.2 La città postmoderna del Novecento 
 
Nei precedenti paragrafi ho cercato di analizzare le caratteristiche della città ottocentesca, 
realtà che si modernizza stravolgendo tutti i settori della vita umana. I cambiamenti radicali 
dettati dall’economia e dal potere centrale dello Stato vengono assorbiti dai luoghi urbani che 
diventano simbolo dello strapotere dell’uomo sulla natura non più criptica e indecifrabile. Le 
nuove leggi, istituite dal capitalismo e dall’industrializzazione, mutano usi e costumi del 
cittadino, nonché il suo modo di governare desideri e paure e di riflettere sullo stato dell’arte. 
Anche il Novecento si presenta come un secolo carico di cambiamenti che sembrano 
superare quelle trasformazioni caratteristiche della modernità, al punto da considerare il 
concetto di postmodernità per descrivere le peculiarità culturali tipiche di questo periodo.  
Uno dei primi elementi che si possono approfondire in questa sede è la tendenza a una 
frammentarietà del sapere che porta a un insieme variegato di approcci, metodologie e punti 
di vista che analizzano in maniera autonoma un determinato oggetto di studio: “il punto di 
partenza è il riconoscimento di una tendenza alla frammentazione delle strutture di senso, 
intesa come dissoluzione di un significato unitario che colleghi tra loro i molteplici aspetti 
dell’universo culturale e sociale” (Mela 2020, 61). I concetti chiave della cultura si 
arricchiscono di senso non tanto per un’evoluzione del pensiero umano ma per la varietà 
sempre più ampia di discipline e sottodiscipline che li prendono in esame. Studiare l’uomo, 
per esempio, significa prendere in considerazione una vastissima quantità di categorie 
culturali che vanno dall’anatomia, la sociologia, fino alla psichiatria e molto altro. Si viene a 
definire dunque una suddivisione degli ambiti che genera complessità e riduce il potenziale 
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dell’unitarietà della scienza. Anche la realtà urbana, nel suo assetto, si presenta come un corpo 
eterogeneo capace di inglobare segmenti differenti che ridimensionano il concetto stesso di 
identità conforme. La città diventa multiforme, ospita quartieri con la propria cultura e la 
propria storia indipendenti da ciò che accade al di fuori; la fisionomia urbana si alimenta di 
pluralità, di punti di vista e concezioni che ricercano l’integrazione o cadono nella pericolosità 
del conflitto. 
Nel corso dell’Ottocento il positivismo ha cercato di concepire la scienza come unica forza 
oggettiva e regolatrice, in grado di spiegare i fenomeni e catalogarli. Ancora prima la religione 
si è resa protagonista e responsabile degli accadimenti umani, riconoscendo leggi divine e 
ricompense, influenzando l’istruzione e quindi la sfera del sapere: “nello stadio teologico 
l’uomo rappresenta i fenomeni come effetto di una diretta azione da parte di entità 
sovrannaturali […], in quello positivo vi è una rinuncia alla comprensione dell’origine e 
destinazione dell’universo, per concentrare l’attenzione sullo studio delle leggi causali dei 
fenomeni osservabili” (Mela 2020, 66). Queste realtà opposte hanno in comune il desiderio 
intrinseco di regolamentare e unificare i concetti che stanno alla base della nostra esistenza, 
diventano meccanismi di controllo capaci di equilibrare e donare sicurezza. 
La macchina regolatrice della società contemporanea, a partire dall’Ottocento per trovare il 
suo picco nel Novecento, sembra essere lo Stato, ordinatore di nuove leggi e promotore di 
una fiducia cieca nella tecnica. Il fenomeno urbano mostra possibilità nuove date dal lavoro 
e dal capitale, fa fiorire bisogni e desideri, limita il campo di azione degli individui che sentono 
di possedere una libertà parziale. La città unifica sotto il segno della produzione e del 
consumo, omologa e livella le aspirazioni personali predefinendo traiettorie di affermazione. 
La stessa suddivisione estremizzata dei campi del sapere, che porta a una conseguente iper 
specializzazione, elimina la possibilità di accedere a una conoscenza ricca e profonda di ciò 
che ci circonda.  
La percezione artistica novecentesca assume in sé le caratteristiche fino a qui citate per 
descrivere la postmodernità. La realtà esterna non viene più descritta in maniera autentica e 
oggettiva, quindi con gesti che fotografino lo spazio fissandolo; al contrario l’estro artistico 
e la visione totalmente soggettiva plasmano il paesaggio arricchendolo e riempiendolo di 
significati simbolici originali. Così come l’oggetto di studio viene sezionato dalla moltitudine 
di discipline, quello artistico si riconosce come l’essenza di una particolare espressione che 
spesso nasce dall’interiorità dell’uomo. 
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I valori economici e finanziari mettono in luce l’egemonia capitalistica e la rilevanza della 
merce, intesa come feticcio e strumento di ascesa sociale. Anche l’arte, dunque, si trasforma 
in prodotto, assume le caratterische dell’oggetto di consumo e modifica la sua consistenza 
estetica. 
Il postmodermismo crea una nuova forma di sacralità in cui i prodotti vengono divinizzati e 
contemplati, e la città di conseguenza progetta nuovi spazi di culto dove praticare la propria 
fede abbandonandosi a luci e colori che catturino lo spirito del compratore. 
La frammentarietà tipica del postmodernismo causa una generale frustrazione legata 
all’incapacità di comprendere pienamente i fenomeni dell’esistenza. La cultura offre una 
eccessiva varietà di significati e l’uomo si trova paralizzato di fronte a una dimensione 
sconvolgente e composita. L’individuo è immerso nel marasma urbano così come è inserito 
in un presente fatto di infinite variabili e possibilità che degradano la soggettività e la forza 
individuale. Si può percorrere qualunque strada e si può essere chiunque, e questo determina 
una conoscenza ridotta e problematica non solo della realtà esterna ma anche di ciò che si 
vuole rappresentare come soggetto. 
L’individuo che vive sulla sua pelle i mutamenti legati alla società contemporanea si delinea 
come un personaggio dedito esclusivamente al consumo, regolato da logiche finanziarie e 
privo di specificità rilevanti. Ciò che viene comprato e venduto comunica al posto del 
cittadino, così come accadeva anche nella nascente realtà industrializzata dell’Ottocento. Il 
consumismo novecentesco sembra però dilagare, provocando una massificazione in cui tutti 
sono neutralmente compratori e venditori manovrati da dettami economici. Uscire dalla 
massa risulta un’impresa ardua ed evidenziare la propria interiorità celata sembra rivelarsi 
l’unico strumento capace di abbattere l’omologazione imponente. Nell’Ottocento 
decodificare i messaggi dell’incoscio diventa una pratica rilevante, ma l’intimità dell’uomo 
rimane qualcosa da proteggere e non mettere in mostra; il postmodernismo spinge l’uomo 
della massa a liberarsi del suo fardello di indifferenziazione per sviluppare una sua evoluzione 
da essere consumatore informe a singolo originale e unico. 
Il rapporto tra le leggi del mercato e l’evoluzione della città postmoderna è il fulcro del 
romanzo Cosmopolis di Don DeLillo: il viaggio in limousine del giovane miliardario Eric 
Packer per le vie di Manhattan è il pretesto per descrivere una realtà urbana asservita al potere 
monetario, unico faro di una popolazione cittadina che viene costantemente manipolata 
proprio dal desiderio compulsivo dell’accumulo: “la cultura del mercato è totale. Questi 
uomini e queste donne sono un suo prodotto. E sono necessari al sistema che disprezzano. 
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Gli forniscono energia e definizione. Sono manovrati dal mercato. Vengono scambiati sui 
mercati globali” (DeLillo 2003, 78). Il cittadino postmoderno esige di trovare il suo posto 
privilegiato in una dimensione caotica e carica all’eccesso: la congestione di mezzi e persone 
causata dal dinamismo sfrenato mostra al contrario una paradossale stasi che paralizza l’intera 
metropoli: “entrambe le avenue erano congestionate, adesso, auto bloccate e gente 
dappertutto. I pedoni fuggivano nelle strade laterali […]. Alcuni correvano, mentre altri, 
quelli che cercavano di correre, scantonavano in cerca di spazio per muoversi liberamente, 
remando con le mani tra i corpi aggrovigliati” (DeLillo 2003, 75). L’accrescimento urbano, 
che porta al bisogno impellente di aree nuove per decongestionare il carico di individui, si 
accompagna al disinteresse nei confronti di un passato inteso come spazio da annullare per 
rivoluzionare la realtà sempre più ipertecnologica: “l’impulso di distruzione è un impulso 
creativo. Questo è anche il marchio di fabbrica del pensiero capitalista. Distruzione forzata. 
[…] Distruggere il passato, creare il futuro” (DeLillo 2003, 80). 
La città postmoderna evidenzia non solo la complessità e l’incomprensibilità della 
frammentazione del senso, ma anche e soprattutto l’incapacità di mantenere rapporti sani e 
autentici. I nuovi mezzi di comunicazione provocano un distanziamento umano che riflette 
il collegamento fittizio in cui tutti sembrano connessi ma percepiscono un vuoto fisico. I 
luoghi vengono corrotti da questa nuova realtà comunicativa e si presentano come un 
insieme di elementi vicini ma estremamente separati. Il sapere viene diviso in tutte le sue 
forme tramite l’emergere di categorie e discipline, e anche gli spazi rappresentano un 
affastellamento variegato in cui tutto però viene circoscritto per evitare l’espansione. La 
struttura del centro commerciale può risultare un esempio calzante, dato che tutti i luoghi 
interni sono porzioni tra loro indipendenti che possiedono un preciso ruolo e rispondono a 
determinate esigenze.  
Il cittadino postmoderno si inserisce in un contesto estremamente complesso in cui vige il 
desiderio di proteggersi: l’uomo risponde a sé stesso, si deve affermare attraverso le proprie 
uniche forze, dato che la città risulta incomprensibile, fagocitante, precaria e stimolo di 
incertezze. Risulta necessario richiedere protezione per difendersi dalla città stessa, dagli altri 
abitanti che sono competitors, da chi vuole immettersi dall’esterno col desiderio di fuggire da 
contesti di guerra e povertà. Percepire l’altro come un nemico scardina le sicurezze, genera 
ansie spesso immotivate, plasma la psiche e di conseguenza il modo di vivere la realtà urbana. 
I bisogni fittizi prodotti dal consumismo si accompagnano alla necessità di innalzare muri, di 
chiudersi per non divenire vittime delle azioni negative altrui. 
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Le nuove paure, i nuovi modi di vivere e percepire l’urbano, i desideri più reconditi, sono 
solo alcuni degli aspetti che vanno investigati a fondo per sottolineare la complessità umana 
che si interfaccia con la profondità dei luoghi. Riconoscere l’importanza di questa ricerca che 
rileva l’eterogeneità della realtà urbana porta a inserire sotto la lente di ingrandimento dettagli 
microscopici che nasconderanno altri minimi particolari da prendere in considerazione in un 
lavoro infinito e spesso inappagante.  
La città postmoderna è dunque una realtà perturbante e labirintica, modella una libertà 
apparente che viene schiacciata dall’incessante bisogno di produrre confini. Il cittadino fa 
riaffiorare la propria interiorità per opporsi alla pressa che livella esperienze e personalità. 
L’aggregazione umana risulta fittizia, così come falsi sono i timori di nemici costruiti a 
tavolino dalle forze politiche e i bisogni materiali sempre più ricercati e irraggiungibili. La 
dimensione frammentata e mutevole spinge l’uomo a riflettere su ciò che sta dietro 
l’apparente, a inseguire dietrologie e complotti che disvelano verità incontrovertibili.  
 
 
2.3 La realtà urbana tra centro e periferia  
 
La realtà urbana tra Ottocento e Novecento sembra rivelarsi l’unico mondo possibile, capace 
di azzerare l’ormai antica bellezza delle distese naturali, delle campagne e di tutto ciò che non 
è stato contaminato dagli insediamenti umani. La città si oppone alla natura, diventando essa 
stessa un ambiente affascinante e ricco di significati capace di integrare l’esperienza dell’uomo 
con la storia di luoghi che evocano un passato in cui l’individuo non era al centro 
dell’attenzione. La città è l’emblema della volontà umana di sfidare lo spazio conquistandolo, 
di giocare una partita in cui l’essere piccolo governa con i propri strumenti l’incontrollabile 
sistema naturale. Proprio l’opposizione piccolo-grande gioca un ruolo fondamentale 
all’interno della città: i cittadini vengono manovrati e schiacciati da un’entità che loro stessi 
hanno alimentato. La fierezza della progettazione urbana rende grande l’uomo, ma quando 
quella stessa creatura prende il sopravvento, egli si trova catapultato in una dimensione 
macroscopica e indomabile proprio come la natura.  
L’esplorazione della dimensione di campagna in opposizione a quella cittadina è uno dei temi 
della raccolta poetica Umana gloria di Mario Benedetti. Il poeta descrive l’infanzia vissuta in 
luoghi rurali che rappresentano la spensieratezza e lo stupore generato dallo splendore della 
natura, come nel caso della prima strofa della poesia Di domenica: “la ghiaia per far sapere che 
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la casa è bella. / Un uomo e una ragazza china sopra le pannocchie. / Noi eravamo con 
nostro padre entrati / tra le due coste a bosco, / con l’erba falciata in basso per tenere i fiori” 
(Benedetti 2017, 36). Al contrario, la città è il luogo della maturità, dell’esperienza e della 
lucidità che irrompe per annientare la favola infantile. La poesia Che cos’è la solitudine descrive 
l’anonimato urbano e il ricordo ormai lontano di quella natura che era lo sfondo di una vita 
passata e archiviata nella memoria: “che cos’è la solitudine. / Ho portato con me delle vecchie 
cose per guardare gli alberi: / un inverno, le poche foglie sui rami, una panchina vuota. / Ho 
freddo, ma come se non fossi io” (Benedetti 2017, 71). 
La città si palesa come protagonista assoluta, diviene il centro del mondo a discapito della 
periferia rurale, mostra al suo interno la dicotomia del significativo e dell’insignificante. Il 
sistema urbano, per essere analizzato pienamente, va inteso come un organo in cui il noto si 
accompagna all’ignoto, il piccolo e il grande convivono e spesso si affrontano. Lo stesso 
cittadino, calato in una dimensione abnorme che impone le sue leggi, cerca di esperire i luoghi 
e costruire una propria storia soggettiva per impossessarsi di un ruolo di rilievo e togliersi di 
dosso la banalità della sua microscopicità. 
Nel capitolo XI de I promessi sposi di Manzoni si definisce la contrapposizione tra il mondo 
idilliaco della campagna e quello violento e complesso della città: il protagonista Renzo ha 
lasciato ormai da tempo il suo paese natale sulle rive del lago di Como e si sta dirigendo verso 
Milano: “Renzo, salito per un di que’ valichi sul terreno più elevato, vide quella gran macchina 
del duomo sola sul piano, come se, non di mezzo a una città, ma sorgesse in un deserto; e si 
fermò su due piedi, dimenticando tutti i suoi guai, a contemplare anche da lontano 
quell’ottava meraviglia” (Manzoni 2013, 233). La città si rivela non solo custode delle 
meraviglie monumentali di cui Renzo aveva solo sentito parlare, ma è anche il luogo che 
accoglie gli avvenimenti più significativi della storia sociale del tempo:  
 
«grand’abbondanza», disse tra sé, «ci dev’essere in Milano, se straziano in questa maniera 
la grazia di Dio. Ci davan poi ad intendere che la carestia è per tutto. Ecco come fanno, 
per tener quieta la povera gente di campagna». Ma, dopo pochi altri passi, arrivato a 
fianco della colonna vide, appiè di quella, qualcosa di più strano; vide sugli scalini del 
piedestallo certe cose sparse, che certamente non eran ciottoli, e se fossero state sul 





La cultura popolare aveva idealizzato la città, immaginandola come una leggendaria distesa 
in cui abbondava il cibo e tutti vivevano serenamente. Il protagonista, carico di queste 
aspettative, entra in un luogo in cui sembra addirittura possibile sprecare il cibo e lasciarlo 
per le strade. Solo in seguito, Renzo scoprirà che la città è segnata dalle sommosse popolari, 
e dunque ciò che vede non è la rappresentazione della ricchezza negata agli abitanti della 
campagna, ma è il frutto di disagi che albergano proprio nella dimensione urbana. 
La città è una fitta rete di percorsi noti e ignoti, capaci di attirare l’attenzione e modellare un 
immaginario unico e irripetibile. L’opposizione centro-periferia permette di riflettere sulla 
necessità di scoprire una bellezza rara e originale che rimane nascosta e di ridimensionare la 
rilevanza delle traiettorie turistiche predefinite. Anche la decadenza dei luoghi interstiziali e 
le storie di quotidianità degli esclusi dalla vitalità del centro possono strutturare un nuovo 
modello estetico. Questo particolare paesaggio periferico, caro al flâneur, mostra la sua 
fragilità e la sua rovina e proprio per questo si impegna a raccontare il proprio vissuto mai 
banale attraverso una canonizzazione di bellezza unica nel suo genere. Il centro urbano 
rassicura, mette in primo piano una magnificenza a cui è facile abituarsi; la dimensione 
periferica invece spaventa per il suo stato involutivo ma con gli ultimi respiri attira a sé 
mostrando uno splendore ormai al tramonto.  
La realtà periferica dimostra l’esistenza di un valore che è puramente individuale e si discosta 
dalla centralità delle funzioni sociali e amministrative di una città. I monumenti che segnano 
le vie più battute di una metropoli sono spesso il simbolo di una storia collettiva, celebrano 
tempi andati ed eroi che plasmano l’identità comune del luogo e accomunano ogni cittadino 
legato a questo passato: “l’utopia urbana ha riguardato un modello di organizzazione della 
società fondato su di un disegno armonioso e concluso che doveva restituire benessere a tutti 
i componenti della collettività alla luce di un ordine rispettato” (Nuvolati 2019, 76). 
L’interstizio, invece, racconta qualcosa di estremamente personale che dà un senso di eternità 
non solo alla grandi opere ma alle microstorie umane che caratterizzano la vera vita urbana 
di tutti i giorni. 
Le società moderne e contemporanee estremizzano la dinamicità degli eventi e puniscono la 
lentezza della riflessione che evoca pensieri e fantasie. Il centro della città è la sede dell’azione 
pura e del viaggio razionale, mentre la periferia si presenta come il luogo dell’evocazione di 
una sottotrama fatta di ricordi e immaginazione. Vivere l’urbano in maniera autentica 
significa percorrere lo spazio non solo con la profondità della memoria, ma anche con quella 
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della creatività capace di accendersi grazie a luoghi interstiziali che non danno risposte 
funzionali ma allenano lo spirito dell’esploratore errante. 
La periferia urbana, così misteriosa e spesso sconosciuta, carica di aspettative l’individuo che 
si trova di fronte a una percorribilità quasi illimitata, in cui è difficile definire una logica e al 
contrario è semplice farsi trasportare dall’istinto. L’uomo si autoproclama sceneggiatore e 
scenografo della propria storia che si produrrà in itinere, sulla base di ciò che la narrazione 
urbana trasmetterà e di una motivazione che spinga a scegliere una determinata via. 
Le zone centrali della città permettono l’elaborazione di un’immagine spesso stereotipata che 
promuove la celebrità e l’intenso traffico turistico. Sarebbe difficile, per esempio, pensare a 
Roma senza considerare il Colosseo, monumento che funge da centro gravitazionale e 
annulla la più umile spettacolarità dei luoghi interstiziali. Il centro urbano è ciò che viene 
messo a fuoco in una fotografia, il corpo che facilmente si distingue e si pone in primo piano; 
la dimensione periferica è l’indistinto, ciò che fa da spalla al protagonista. Lo sguardo attento 
del flâneur valorizza la decentralità mettendola a un livello di superiorità, accoglie le storie 
marginali e la loro autenticità. 
La periferia urbana sembra risultare lo spazio dedicato all’esistenza irregolare, alle devianze e 
a tutto ciò che rappresenta il caos. I ghetti sono luoghi in cui arginare la presunta diversità, 
sono il confine entro cui relegare una massa umana stigmatizzata e non accettata. Il centro, 
al contrario, rappresenta la normalità, l’incontrovertibile iter che spinge i cittadini ad 
affermarsi come normotipi capaci di raggiungere obiettivi comuni socialmente approvati. 
Il romanzo Il contagio di Walter Siti offre uno spunto interessante per descrivere quei luoghi 
urbani in cui viene reclusa la parte di popolazione più discriminata e isolata. Lo sfondo delle 
microstorie che vengono raccontate in questo testo è la borgata romana, zona periurbana 
senza limiti ben definiti in cui si mescolano elementi rurali a quelli tipici della città. Il 
borgataro che ne esce assume i caratteri stereotipati di chi non ha una buona cultura, vive 
immerso nel degrado e spesso si dedica alla criminalità: “Saverio comunque non vede l’ora 
di sganciarsi, si sta inventando un business a cui non sa nemmeno dare un nome: ‘affitta’ 
borgatari alle trasmissioni televisive, quando servono per le inchieste e le docu-fiction” (Siti 
2017, 320). I luoghi periferici sembrano concentrarsi sul presente, il futuro è qualcosa di 
troppo precario e perciò è necessario prendersi tutto e subito: “è la loro mitologia eroica, in 
ossequio a uno degli articoli più rispettati del codice borgataro: godere tutto e subito, non 
conservarsi rimpianti per l’età matura, non negarsi nessuna esperienza” (Siti 2017, 71). Dato 
che la città offre il suo meglio per chi vive centralmente l’esperienza urbana, il borgataro 
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recluso non può ambire a svilupparsi perché la periferia rimane aggiogata al suo degrado: “il 
tempo e lo spazio sono mediazioni culturali: i borgatari non hanno né lo spazio per essere 
né il tempo per costruirsi” (Siti 2017, 176). 
L’ordine e il disordine albergano nella realtà urbana e tutto ciò crea senso di smarrimento ma 
anche la sicurezza dell’abitudine quotidiana. I luoghi in cui studiamo, lavoriamo o portiamo 
a termine delle commissioni ci appaiono come l’esemplificazione di una certezza, 
garantiscono l’esistenza di un qualcosa che conosciamo e alimenta la nostra esperienza di 
cittadino. I luoghi interstiziali sono spesso il nucleo di un percorso che permette il 
raggiungimento di una meta e quindi ci appaiono nella loro unica utilità di passaggio. A volte 
si tratta addirittura di luoghi in cui diventa pericoloso soffermarsi, o in cui è facile perdersi 
tra meandri e scarsità di segnaletica. La periferia può generare paura e sconforto proprio 
perché la luce del già noto e vissuto qui viene offuscata; solo chi ha vissuto autenticamente 
dall’infanzia alcuni luoghi può caricarli di significato e senso estetico, modificando quella 
visione comune che associa l’interstizio al solo degrado da smantellare. 
La città è un essere mutevole in cui è possibile captare anche i minimi movimenti e le 
trasformazioni che la rimodellano costantemente. Ci sono alcune zone centrali, però, che 
recuperano un certo senso di fissità che sovrasta la rapidità rigenerativa che accomuna molte 
aree urbane: le vie turistiche offrono una selezione di elementi da visitare che rimangono tali 
e quali e fruibili in ogni momento. La periferia, invece, si sviluppa e modifica il suo aspetto 
con un ritmo che sembra differente, lento ma inesorabile. Gli abitanti spesso abbandonano 
le zone più povere di opportunità per insediarsi nei centri universitari o nei poli lavorativi 
all’avanguardia; al contrario, queste stesse zone mutano per divenire quartieri abitativi per gli 
impiegati che non possono rimanere a vivere nei luoghi più altolocati in cui lavorano. Questi 
flussi umani generano una sorta di ricostruzione degli assetti urbani più periferici e 
rappresentano un’alternanza di abbandono e riscoperta che rende vitali gli spazi più nascosti. 
Proprio i continui movimenti di una gran fetta di popolazione portano all’esigenza comune 
di raccontare e archiviare imprese e accadimenti di una quotidianità passata: le aree 
periferiche custodiscono ricordi e fatti essenziali, scrivono la biografia di persone che hanno 
consumato la loro vita sul suolo urbano. L’interstizio si trasforma in un museo a cielo aperto 
in cui è possibile godere di una narrazione che è frutto di un mondo solo apparentemente 
insignificante: “la città dei corpi solidi e quella delle emozioni immateriali trovano 
nell’interstizio la più preziosa integrazione” (Nuvolati 2019, 60). 
42 
 
La città accoglie le pratiche della comunità, offre i suoi spazi per la politica, l’economia e tutti 
quei settori che mantengono in piedi la società. Il centro sembra essere il luogo privilegiato 
dei grandi eventi, mentre la periferia si distanzia dall’esperienza pubblica preferendo la sfera 
privata, quella delle piccole cose e delle storie più marginali. La realtà urbana intreccia 
l’intimità del domestico con gli avvenimenti più significativi che interessano la cittadinanza: 
l’interno delle abitazioni e il caotico esterno lavorano insieme per costruire una narrazione 
completa di ciò che l’uomo vive e producono diversi punti di vista per analizzare il flusso di 
accadimenti che influenzano da sempre le azioni dell’essere umano. Al flâneur non basta il 
racconto macroscopico che insiste sulle peculiarità dell’urbano più evidenti, ma gli è 
necessaria un’esplorazione più accurata e sostanziale che evidenzi le tradizioni e memorie che 
si insinuano negli spazi più segreti.  
Lo spazio urbano più ampio e centrale dà forma, dunque, all’identità collettiva, costruisce la 
comunità che condivide esperierenze e rituali presenziando come aggregato unico. La 
periferia nasconde la natura più intima e individuale del cittadino che preserva sensazioni e 
ricordi legati a ciò che lo circonda. 
L’interstizio è il luogo evocativo per eccellenza, trasporta l’uomo in una sovradimensione 
immaginifica in cui fantasia, realtà e ricordi si mescolano. La dimensione familiare, le strade 
semideserte e gli edifici più logori plasmano un immaginario poetico che difficilmente si 
comporrebbe in luoghi centrali razionalmente percepiti come funzionali e non carichi di 
contenuto simbolico. 
La realtà periferica collide, a volte, con l’idea di progresso e avanzamento tecnologico che 
accomuna i centri delle metropoli sempre a passo con i tempi. Le zone interstiziali si 
decompongono, accettano il degrado e l’abbandono e si manifestano come ricettacoli dei 
rifiuti di altri nuclei cittadini, fungendo dunque da luoghi-scarto in cui riversare l’indesiderato. 
La schizofrenia consumistica del centro urbano e il conseguente accumulo di rifiuti danno 
vita a una delle città immaginifiche descritte da Italo Calvino in Le città invisibili. In questo 
testo, lo scrittore crea un elenco di luoghi irreali che hanno però dei punti in comune con il 
vero scenario urbano novecentesco. In particolare, la città di Leonia è simbolo del consumo 
materiale dirompente che annulla il vecchio che diventa spazzatura ed elogia la novità 
merceologica spesso inutile e motivo di spreco: “sui marciapiedi, avviluppati in tersi sacchi 
di plastica, i resti della Leonia d’ieri aspettano il carro dello spazzaturaio” (Calvino 2016, 111). 
Il nuovo è l’elemento da mettere in mostra senza che ci sia il tempo di goderne; il rifiuto, 
invece, deve essere rimosso e inserito negli abissi più profondi e nascosti della città che vive 
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l’attimo ed esclude il potere del ricordo: “gli spazzaturai sono accolti come angeli, e il loro 
compito di rimuovere i resti dell’esistenza di ieri è circondato d’un rispetto silenzioso, come 



































































Capitolo III: L’esperienza del viaggio educativo (Il Grand Tour) 
 
Il tema del viaggio è legato al concetto di educazione, intesa come pratica diretta per esperire 
e quindi conoscere la realtà in cui viviamo. Viaggiare significa mantenere un rapporto vivo 
con ciò che si osserva e si studia, e ciò comporta un vero e proprio metodo didattico capace 
di mantenere acceso l’interesse di chi si trova immerso in quel sapere che spesso è archiviato 
nei libri. La pratica del viaggio si collega alla disciplina dell’osservazione scientifica che non 
lascia spazio a speculazioni, distorsioni e punti di vista soggettivi. Gli occhi del viaggiatore-
studioso ricevono direttamente le informazioni senza i filtri e le modifiche di chi 
precedentemente si era interessato a registrare particolari fenomeni.  
Già nel Medioevo, epoca in cui nacquero le prime aggregazioni di studenti e docenti che si 
sarebbero definite in seguito come università, chi voleva frequentare le lezioni dei professori 
più rinomati doveva viaggiare e stanziarsi in città attrezzate ad ospitare i pellegrini-studiosi. 
Durante il Rinascimento, si sviluppò invece la pratica del Grand Tour, una sorta di viaggio 
all’estero che permetteva ai giovani signori di concludere o rifinire il loro percorso formativo: 
“l’idea che il viaggio stesso fosse un’educazione e che dovesse anche essere un processo di 
incivilimento e perfezionamento comportava una sistematizzazione del viaggio come 
curriculum” (Leed 1992, 217). 
Il Grand Tour è per definizione una peregrinatio academica, in cui il gentiluomo settecentesco 
si prepara a diventare un uomo di mondo, avvezzo alla conoscenza di nuove culture e libero 
dalle costrizioni mentali dell’uomo statico e ignorante. Il giovane è spesso in compagnia di 
un maestro che deve guidarlo lungo il viaggio e badare che tutte le sue azioni seguano i 
precetti morali. Lungo l’itinerario, il giovane è obbligato a registrare tutto ciò che osserva e 
che reputa rilevante per la sua formazione individuale. Ogni città mostrerà le sue peculiarità 
artistiche, i valori architettonici, il passato che emerge dai monumenti storici; anche le 
popolazioni straniere, con i loro temperamenti e costumi, saranno fonte di informazioni 
appuntate dal giovane dotto che commuterà il viaggio in una ricca lezione per la propria 
crescita. 
L’autore italiano che più di tutti ha evidenziato il rapporto tra viaggio e conoscenza è Vittorio 
Alfieri, che nella sua opera autobiografica Vita scritta da esso descrive le varie fasi della sua 
vita. In particolare, quella che viene definita Epoca III si concentra sul racconto della sua 
giovinezza, segnata da numerosi viaggi all’estero che consolideranno i suoi caratteri distintivi 
prima ancora di divenire un celebre letterato. Il solo fatto di dover chiedere il permesso al re 
46 
 
di Sardegna per potersi recare fuori dal regno mostra l’umiliazione del nobile piemontese, 
fiero e disgustato dalla società di ancien régime: “ottenuta la solita indispensabile e dura 
permissione del re, partii nel maggio del 1769 a bella prima alla volta di Vienna […]. Vienna 
mi parve avere gran parte delle picciolezze di Torino, senza averne il bello della località” 
(Alfieri 2015, 225). Le forti opinioni di Alfieri si mettono in luce nei suoi viaggi, insieme al 
suo spirito anticonformista e mai servile: 
  
io avrei in quel soggiorno di Vienna potuto facilmente conoscere e praticare il celebre 
poeta Metastasio […]. Io, oltre ad essere di natura ritrosa, era anche tutto ingolfato nel 
francese, e sprezzava ogni libro ed autore italiano […]. Si aggiunga, che io avendo 
veduto il Metastasio a Schoenbrunn nei giardini imperiali fare a Maria Teresa la 
genuflessioncella di uso, con una faccia sì servilmente lieta e adulatoria […], io non 
avrei consentito mai di contrarre né amicizia né familiarità con una Musa appigionata 
(Alfieri 2015, 226).  
 
I viaggi raccontati dall’autore sono il primo passo per conoscere il mondo culturale nuovo e 
alternativo che si cela nei luoghi attraversati, e ciò influenzerà notevolmente la stessa poetica 
di Alfieri: l’episodio di Metastasio, per esempio, permetterà ad Alfieri di concepire un 
distacco netto tra la figura dell’intellettuale cortigiano e quello che lui vorrebbe rappresentare 
come letterato eroico, passionale e totalmente libero dalle costrizioni della società.  
La vastità dei luoghi attraversati nei suoi viaggi amplifica in Alfieri il desiderio di libertà e la 
conoscenza di sé stesso: lo spazio immenso evoca immagini quasi fantastiche che definiscono 
un ulteriore viaggio in un mondo interiore e quindi non tangibile:  
 
mi era venuto trovato un luoghetto graziosissimo ad una certa punta di terra posta a 
man dritta fuori del porto […]. Innanzi ed intorno a me non vedeva altro che mare e 
cielo; e così fra quelle due immensità abbellite anche molto dai raggi del sole che si 
tuffava nell’onde, io mi passava un’ora di delizie fantasticando; e quivi avrei composte 
molte poesie, se avessi saputo scrivere o in rima o in prosa in una lingua qual che si 
fosse (Alfieri 2007, 628).  
 
Il paesaggio reale diventa lo strumento utile per creare una dimensione alternativa 
immaginaria e capace di rispecchiare gli stati d’animo del poeta. Così come il flâneur, Alfieri 
è spinto da una irrequietezza di fondo che lo porta a un continuo movimento fisico e ad una 
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incessante esplorazione dell’io. Anche l’arte, in questo caso la musica, allevia le sofferenze 
reali e diventa motivo di ispirazione poetica: gli elementi culturali e quelli paesaggistici 
suscitano emozioni intense e rendono il viaggio un’esperienza contemplativa unica: 
  
ritrovo sempre non vi essere il più potente e indomabile agitatore dell’anima, cuore ed 
intelletto mio, di quel che lo siano i suoni tutti, e specialmente le voci di contralto e di 
donna. Nessuna cosa mi desta più affetti, e più vari, e terribili. E quasi tutte le mie 
tragedie sono state ideate da me o nell’atto del sentir musica, o poche ore dopo (Alfieri 
2007, 630). 
 
I giovani viaggiatori del Grand Tour si servono dei luoghi visitati per aprire la mente e 
ricevere impulsi e informazioni atti a svelare una conoscenza influenzata dalla diversità: come 
un libro rappresenta il manifesto interiore dell’autore, così i paesaggi assumono gli usi e 
costumi di popolazioni, mostrano differenze e contrasti che arricchiscono l’assimilazione dei 
contenuti osservati. Già prima del Settecento Michel de Montaigne, nel terzo libro dei suoi 
Saggi, valorizza il viaggio inteso come esperienza educativa:  
 
viaggiare mi sembra un esercizio giovevole. L’anima vi si esercita continuamente, 
notando cose sconosciute e nuove. E non conosco scuola migliore, come ho detto 
spesso, per formare alla vita, che presentarle continuamente la diversità di tante altre 
vite, opinioni e usanze, e farle assaggiare una così continua varietà di forme della nostra 
natura (Montaigne 1580). 
  
Il viaggio promuove la vivacità dell’intelletto, e lo studioso sarà costantemente spinto da una 
frenesia di movimento che si lega a quella per la scoperta: non è importante il raggiungimento 
di una meta prestabilita ma ciò che si ricava dal moto incessante di mente e corpo: “ma a 
codesta età non tornerete mai da un viaggio così lungo. Che me ne importa? Non lo comincio 
né per tornare né per portarlo a termine. Mi propongo solo di muovermi, finché il 
movimento mi piace. E giro per girare” (Montaigne 1580). 
La ricerca del nobile viaggiatore sembra simile all’esperienza della flânerie, ma è necessario 
individuare alcune differenze sostanziali. Il Grand Tour è un evento che necessita di un 
prerequisito fondamentale, ovvero la partecipazione ad una classe sociale abbiente. Il viaggio 
educativo è un privilegio costoso, niente a che vedere con l’esperienza quotidiana dal flâneur, 
che si muove per le aree urbane come un cittadino qualunque. 
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Lo studioso settecentesco compie un viaggio intrisecamente legato ad uno scopo, ovvero la 
conclusione o il perfezionamento del proprio percorso di studi. La pratica della flânerie è 
legata al Grand Tour per l’interesse a osservare persone e cose che abitano la realtà urbana, 
a registrare impulsi e avvenimenti spesso banali e marginali. Il flâneur non è però assoggettato 
ad uno scopo formativo, non è vincolato da percorsi di studio o interessi particolari e 
specifici. Il suo movimento non è dettato da regole ma da una individualità che lo spinge a 
ricercare qualcosa di inspiegabile e di non etichettabile. 
L’esperienza del Grand Tour può essere definita come una parentesi inserita nel lungo 
percorso di studi del nobile. Il viaggio è dunque circoscritto in un lasso di tempo in cui le 
normali attività scolastiche si fermano per dare spazio a una ricerca sul campo attiva e 
coinvolgente. La flânerie, al contrario, difficilmente può essere racchiusa in un determinato 
momento: il flâneur tenta di sovvertire le comuni dinamiche del viaggio che necessita di un 
punto di partenza e di uno di arrivo, entro i quali collocare obbligatoriamente eventi speciali 
e organizzati. 
Il flâneur, inoltre, è un essere solitario che non ha bisogno di una guida. Egli percorre strade 
e vicoli guidato solamente dal suo istinto e dal richiamo della città stessa che lo accoglie nei 
meandri più nascosti. Il pellegrino-vagabondo rifugge la progettualità del viaggio e si lascia 
trascinare dall’incanto dell’ignoto e dal sapere più intimo dei luoghi interstiziali che 
custodiscono storie umane non contemplate nel grande contenitore di informazioni del 
nobile studioso.  
  
 
3.1 Il viaggio turistico e la flânerie 
 
La flânerie e il turismo sono due modi differenti di concepire il tema del viaggio, inteso come 
esperienza che permette di elaborare informazioni sui luoghi percorsi e catturare gli stati 
d’animo che essi suscitano. Il viaggiatore crea un rapporto privilegiato con il paesaggio 
circostante strutturando un itinerario che mescoli l’evidenziazione della sua interiorità e gli 
stimoli generati dall’ambiente esperito. Il flâneur sente il potere nascosto dei luoghi urbani 
dimenticati e periferici, e i suoi microviaggi a piedi gli permettono di esplorarli per dar loro 
dignità narrativa. Allo stesso tempo, il turista prova ad accedere con il viaggio ad un mondo 
prima sconosciuto o solo immaginato, legato spesso a stereotipi o esperienze altrui. Visitare 
una città, per esempio, significa viverla sulla nostra pelle, scardinare il repertorio di immagini 
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con il quale i canali di informazione ce la presentano, e darle una forma che prima era solo 
abbozzata nella nostra immaginazione. 
Il turista ricerca dunque un’esperienza insolita che stravolga irrimediabilmente la routine 
generata dai soliti luoghi conosciuti. Il viaggio turistico si oppone all’ordinarietà del già noto 
e regala una finestra di opportunità esplorative che rompono per poco tempo i legami con i 
luoghi che rappresentano la quotidianità. La ricerca del flâneur, al contrario, è spinta 
dall’esigenza di scoprire lo straordinario che si cela nei luoghi della vita di tutti i giorni; questo 
è possibile grazie alla natura plurale dello sguardo errante, capace di cogliere i vari strati della 
realtà urbana, fatta di memoria, storie umane e messaggi criptici: “nel flâneur, la commozione, 
lo stupore, la sindrome stendhaliana si manifestano […] non solo di fronte all’arte seducente, 
ma piuttosto dinnanzi alla bellezza della quotidianità” (Nuvolati 2013, 50). L’osservazione 
turistica mira invece alla celebrazione della meraviglia estetica, accoglie la folgorazione 
causata da quei luoghi che non sono rivestiti di normalità e abitudine. 
Perdersi in una città sconosciuta è un’esperienza da evitare per il turista che ha una sua tabella 
di marcia e seleziona con attenzione i luoghi da visitare: il tempo è prezioso e il viaggio si 
sovraccarica spesso di mete da raggiungere in maniera fulminea. L’errore dunque non è 
concesso: più si rimarrà entro i limiti prestabiliti dall’organizzazione, più si potrà considerare 
un successo l’itinerario. Ciò che è considerato un fallimento per il turista, diventa il modus 
operandi del flâneur, travolto da istinto e curiosità. La conoscenza profonda dell’entità 
urbana non si ricerca lungo i percorsi segnalati, ma si nasconde nei meandri ignoti, 
raggiungibili in molti casi grazie alla casualità degli eventi. Vagabondare significa rendere la 
città un luogo originale e mai uguale a sé stesso, non retto solamente dal repertorio condiviso 
di immagini turistiche che mostrano la banalità della bellezza che tutti vogliono osservare da 
vicino. 
Il viaggio è un’esperienza che si inserisce in un lasso di tempo limitato, che va 
necessariamente caricato di eventi minuziosamente programmati. Il tempo vissuto dal turista 
è breve e denso, mentre quello del flâneur è diluito e mai calendarizzato. La lentezza e l’ozio 
del flâneur permettono un’esplorazione che sembra non avere una vera origine e spesso non 
si conclude in una meta precisa: “l’opportunità di vivere più da vicino i luoghi è data al flâneur 
soprattutto dalla possibilità di prolungare e distribuire maggiormente il tempo del suo viaggio 
fisico e mentale rispetto ai ritmi molto più ristretti e frenetici del turista” (Nuvolati 2013, 52); 
il suo viaggio è caratterizzato da una insensatezza che mostra l’atmosfera più segreta 
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dell’urbano, così come l’iter originato dall’improvvisazione può portare a galla un’idea 
brillante.  
Il turista non è sempre intento a costruire un’esperienza itinerante organizzata nel dettaglio, 
al contrario il viaggio può rivelarsi per lui uno strumento utile per rilassarsi e dunque 
disintossicarsi dallo stress generato dagli ambienti lavorativi. Anche in questo caso il turista 
si pone un obiettivo, non più legato al bisogno di visitare frettolosamente il maggior numero 
di luoghi celebri, ma nato dal desiderio di riscoprire una quiete negata dalla città a cui si 
appartiene. Il flâneur utilizza però questo stesso rallentamento dei ritmi giornalieri per 
dedicarsi ad una esplorazione attenta che non interessa il turista bisognoso di relax e staticità.  
Il viaggio turistico è materiale, necessita di luoghi che si vendono agli acquirenti disposti a 
pagare pur di emozionarsi. Il rapporto tra la città e il turista è simile a quello tra venditori e 
compratori: il flusso di scambi commerciali è più fiorente in quelle aree che abbondano di 
arte che sul mercato possiede un determinato prezzo. Il viaggio del flâneur evidenzia 
l’intimità che egli instaura con i luoghi esperiti, non più rivalutati come merce ma come 
contenitori di storie e ricordi, capaci di accendere l’interiorità del viaggiatore non 
esclusivamente fruitore ma soggetto unico: “è difficile trovare un vero flâneur, cioè una 
persona che riesca a staccarsi dalla catena delle necessità materiali e dei bisogni acquisendo 
una visione del mondo non strettamente funzionale” (Castigliano 2017, 21). 
La flânerie comporta l’approfondimento dei luoghi visitati, mai solo fotografati ma anche 
attraversati in un viaggio interiore e mentale. Il turista segue il suo tracciato e si ferma ad 
osservare solo l’elemento che è in grado di suscitare stupore. Una volta raggiunto, il 
viaggiatore si allontana per veicolare le sue attenzioni su un altro punto della mappa. Il 
camminare del flâneur è corrotto dal desiderio di non allontanarsi mai dal luogo visitato, in 
modo da poterlo vivere nella sua essenza recondita e dar vita a un’avventura in cui depositare 
il proprio bagaglio spirituale. 
La contemplazione turistica può a volte intrecciarsi con alcuni degli aspetti tipici della 
flânerie, come ad esempio la solitudine e l’espansione della propria interiorità che si posa sui 
luoghi attraversati. Il romanzo breve La morte a Venezia di Thomas Mann descrive l’intenso 
viaggio di Aschenbach verso la città lagunare, luogo in cui si depositano i suoi drammi e il 
lento decadimento fisico. Il protagonista si trova immerso in una dimensione intrisa di arte, 
che accoglie con le sue meraviglie il turista intento a ricercare un’esperienza non comune. 
Aschenbach rifugge la folla e visita i luoghi animato dall’istinto e da una sensazione di 
solitudine che lo pervade: “le osservazioni e gli incontri dell’uomo taciturno e solitario sono 
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insieme più vaghi e penetranti di quelli dell’uomo socievole, i suoi pensieri più gravi e bizzarri, 
mai senza un’ombra di mestizia. Immagini ed impressioni […] acquistano peso, si 
trasformano in episodio, in avventura, in fatto sentimentale” (Mann 1959, 55). L’animo 
corrotto dalle pene d’amore dell’uomo trapela nella sua incessante ricerca dell’adolescente di 
cui si è invaghito, che incarna una bellezza quasi scultorea simile proprio a quell’eleganza 
imponente dei monumenti veneziani. Città e anima si fondono e raccontano così il dolore 
provocato dal sentimento amoroso e dall’imminente epidemia di colera che colpirà gli spazi 
turistici che non sembrano rispecchiare più quell’eterna meraviglia estetica: “non altro poteva 
immaginare, perché la città l’aveva sempre accolto in un tripudio di luci. Invece, mare e cielo 
rimasero grigi e plumbei; ogni tanto cadeva una pioggia nebbiosa; ed egli si rassegnò a 
raggiungere per via d’acqua una Venezia diversa da quella che, avvicinandosi per via di terra, 
gli era sempre venuta incontro” (Mann 1959, 49). 
Il flâneur-viaggiatore cerca di produrre un materiale capace di evidenziare l’anima dei luoghi, 
costruisce e racconta un percorso originale e distinguibile dalla percorribilità massificata. 
Spesso il turista non accetta le logiche comuni e sente il bisogno di utilizzare proprio quel 
materiale per iniziare un viaggio autentico e simile all’esperienza della flânerie: racconti, 
reportage e fotografie possono attirare l’attenzione dell’individuo che vuole scoprire uno dei 
numerosi volti sommersi della città attraversata. 
La raccolta di reportage Il mare non bagna Napoli di Anna Maria Ortese è un esempio di come 
si possa raccontare una città mettendo in primo piano storie umane marginali e una ricerca 
di autenticità che cancelli la superficialità degli stereotipi. La scrittrice descrive il suo viaggio 
come un’azione mossa da una frenesia incontrollabile, simile a quella che spinge il flâneur a 
insinuarsi nei meandri urbani per ricercare un universo di stimoli ed emozioni: “la scrittura 
del Mare ha un che di esaltato, di febbrile, tende ai toni alti, dà nell’allucinato: e quasi in ogni 
punto della pagina presenta, pur nel suo rigore, un che di ‘troppo’: sono palesi in essa tutti i 
segni di un’autentica nevrosi” (Ortese 1994, 9) 
Napoli viene rappresentata come una città fagocitata dai miti e dalle narrazioni che la 
dipingono come una meta turistica vivace, eccentrica e colorata. Chi viaggia a Napoli 
percepisce la calda accoglienza di un popolo fiero delle bellezze che si celano nel territorio. 
La felicità apparente e la completa fiducia in un futuro prospero si accompagnano però a 
un’immagine diversa del napoletano, stanco dei soprusi della criminalità e straziato dalla 
Seconda guerra mondiale ormai conclusa:  
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si scopriva non esservi un popolo, al mondo, infelice come il napoletano, e infelice 
perché malato; si cercavano le cause di questa malattia, definivano i modi di questa 
infelicità, e smontando senz’altro il mito dell’allegria, e ravvisando in quelle esistenze, in 
quei canti, una convulsa desolazione, il lamento dell’uomo perduto nell’incanto e 
l’incoscienza della natura (Ortese 1994, 112). 
 
Poche città evidenziano meglio di Napoli la contrapposizione tra zone turistiche e realtà 
abbandonate e periferiche. Le strade dei negozi e dello shopping si alternano a quelle dei 
quartieri rionali, mostrando volti e identità differenti che tendono a non comunicare tra loro. 
La città assimila i contrasti interni e si proclama detentrice di una pluralità umana che si posa 
sul suolo urbano in tutte le sue sfaccettature: ne è un esempio il quartiere di Forcella, 
esplorato dalla scrittrice e divenuto noto per le attività della criminalità organizzata, in cui 
tutto appare come un racconto alternativo agli itinerari del turista: 
  
faceva contrasto a questa selvaggia durezza dei vicoli la soavità dei volti raffiguranti 
Madonne e Bambini, Vergini e Martiri, che apparivano in quasi tutti i negozi di San 
Biagio dei Librai, chini su una culla dorata e infiorata e velata di merletti finissimi, di cui 
non esisteva nella realtà la minima traccia. Non occorreva molto per capire che qui gli 
affetti erano stati un culto, e proprio per questa ragione erano decaduti in vizio e follia 
(Ortese 1994, 67). 
 
I luoghi interstiziali meritano di essere vissuti in un viaggio che porti a una visione completa 
della realtà urbana. Il racconto del periferico permette di accedere ad un mondo narrativo 
che scopre la veridicità del paesaggio che non va solo contemplato ma anche compreso e 
combattuto. 
 Il flâneur nasce come figura che esige di osservare e criticare l’ambiente circostante. Anche 
il resoconto di viaggio può soffermarsi su quegli aspetti critici della città che vanno 
interpretati e messi in risalto. Il reportage Viaggio in Italia di Guido Piovene percorre in lungo 
e in largo l’Italia e si caratterizza per uno studio dei luoghi urbani mai accecato dal desiderio 
della mera contemplazione estetica. Ne è un esempio l’analisi di Milano, città multiculturale 
sempre a passo con i tempi, e perciò succube di una serie di trasformazioni che hanno 
demolito i concetti stessi di antichità e solennità: “si è detto che Milano è una città utilitaria, 
demolita e rifatta secondo la necessità del momento, non riuscendo perciò a diventare antica. 
È vero che ogni fase storica segna Milano di brutture. Il regno agli inizi ci ha dato quella 
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piazza del duomo che è stata definita una ‘coreografia monumentale di gusto bancario’” 
(Piovene 2019, 86). 
Il viaggio permette di rivelare la natura composita della città, luogo in cui tutti i settori della 
vita umana si mescolano. Firenze, per esempio, non è solo simbolo della cultura, del passato 
glorioso e dell’arte italiana, ma è anche una realtà rilevante dal punto di vista industriale: “oltre 
che città di cultura, Firenze possiede il nucleo d’industrie più importante dell’Italia centrale, 
dopo Roma. Vi si contano oltre 2500 unità aziendali, l’enorme prevalenza di aziende piccole 
e medie” (Piovene 2019, 363). Gli aspetti umani e lavorativi vivono in simbiosi con la natura 
su cui si posano le vite dei cittadini: trovare un equilibrio tra le operazioni dell’uomo e la 
salvaguardia delle bellezze ambientali è una sfida necessaria: “il problema di oggi è invece 
proprio la difesa dell’armonia della città con il suo ambiente naturale. Bisogna impedire che, 
nei viali che la circondano, quinte di grattacieli si elevino a mascherare la veduta dei colli. E, 
soprattutto, frenare l’assalto della speculazione contro le valli e le loro pendici” (Piovene 
2019, 350). 
Il viaggio permette al turista di liberarsi del fardello della quotidianità e di ricercare una 
straordinarietà evocata da luoghi mai ancora esplorati; il flâneur sceglie di approfondire il 
proprio rapporto intimo con la realtà urbana evidenziando scenari perennemente in ombra, 
mobilitandosi alla ricerca dell’ignoto. L’intera storia dell’uomo può portare alla luce significati 
profondi legati al viaggio inteso come ricerca di senso e veicolo di conoscenza. La partenza 
comporta, per esempio, il riconoscimento del valore della libertà e il distacco da un mondo 
conosciuto che rappresenta un rifugio e il legame con i propri affetti: “la partenza è sempre 
una rottura, una fine e un inizio, che evoca un passato e proietta un futuro” (Leed 1992, 46). 
Si tratta anche di un’azione che manifesta l’espansione del potere di chi viaggia, non solo per 
sete di conquista territoriale, ma anche per allargare i propri orizzonti mentali e divenire così 
un individuo più completo. Il viaggio è lo strumento dell’eroe che vuole condividere la 
propria ambizione e diffondere la grandezza del suo nome e delle sue gesta: chi si muove 
spesso lo fa per fuggire da catastrofi e guerre, è spinto dunque da necessità che lo forzano. 
L’eroe non è succube degli accadimenti, è lui stesso che decide di partire per promuovere 
un’impresa epica, che rimanga nella storia; il viaggio eroico è simbolo della volontà 
dell’individuo che vuole lasciare il segno: “la partenza eroica non soltanto afferma l’identità 
del viaggiatore, ma celebra solennemente l’inizio di una società viaggiante, stabilisce lo scopo 




Di conseguenza, l’arrivo rappresenta l’incontro con l’altro che innesca la possibilità di 
costruire la propria identità individuale; in più, permette il confronto con usi e tradizioni 
lontane dalle nostre e con luoghi che non rispecchiano l’interiorità del viaggiatore, dato che 
in essi non sono radicate le sue esperienze personali che lo hanno formato. La meta di un 
viaggio porta a una sorta di purificazione individuale, consente di essere per un momento 
qualcun altro, di lasciarsi alle spalle vizi, virtù, peculiarità e dimostrare di poter ripartire da 
capo in una sorta di fuga da sé stessi e dal proprio passato. L’individuo muta con il mutare 
dei luoghi, cresce grazie alle possibilità infinite date da un mondo ancora sconosciuto in cui 
tutto pare possibile: “le separazioni della partenza sono un esperimento morale per 
determinare quali aspetti dell’’io’ possano essere lasciati alle spalle con il contesto in cui sono 
germinati, e quali invece costituiscano i caratteri ineliminabili dell’individualità in 
movimento” (Leed 1992, 66). La meta può rivelarsi anche un elemento perturbante, che 
genera paure e costringe l’uomo a ricercare soluzioni per salvaguardarsi.  
Il romanzo La luna e i falò di Cesare Pavese permette di esplorare il tema della memoria, legato 
proprio alle esperienze della partenza e del ritorno. Il protagonista del racconto è un uomo 
soprannominato Anguilla, che dopo una lunga permanenza in America decide di tornare a 
Santo Stefano Belbo, luogo in cui ha vissuto la sua infanzia: “chi può dire di che carne sono 
fatto? Ho girato abbastanza il mondo da sapere che tutte le carni sono buone e si 
equivalgono, ma è per questo che uno si stanca e cerca di mettere radici, di farsi terra e paese, 
perché la sua carne valga e duri qualcosa di più che un comune giro di stagione” (Pavese 
2014, 3). I ricordi personali caricano di significato i paesaggi che si mostrano come punti di 
riferimento per chi si è trovato spaesato e solo in luoghi lontani e non familiari. Il ritorno a 
casa evidenzia una ricerca di serenità e conforto, che si mescola al disagio prodotto proprio 
dalla rottura della iniziale partenza e dalla consapevolezza di aver abbandonato affetti e 
sicurezze. Anguilla riscopre sé stesso, ritrova i suoi sogni di bambino, le illusioni e l’innocenza 
proprio nei luoghi del rifugio, in cui si sono sedimentate le peculiarità dell’individuo. Di 
conseguenza, l’evocazione dei ricordi della vita in America permette all’uomo di riflettere 
sulla sua incompatibilità con i luoghi in cui il suo spirito non ha attecchito: 
  
i rospi non avrebbero smesso di urlare, né le automobili di buttarsi per la discesa 
accelerando, né l’America di finire con quella strada, con quelle città illuminate sotto la 
costa. Capii nel buio, in quell’odore di giardino e di pini, che quelle stelle non erano le 
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mie […]. Le uova al lardo, le buone paghe, le arance grosse come angurie, non erano 
niente […]. Valeva la pena esser venuto? (Pavese 2014, 14). 
 
Il viaggio porta a riconsiderare la nostra posizione nel mondo, e dunque a relativizzare i nostri 
pensieri che vanno inseriti nella vastità umana che caratterizza i luoghi non più incontaminati. 
Siamo soliti a considerarci il nucleo centrale di un pianeta che ci appartiene: la scoperta 
dell’America, per esempio, è fortemente legata al concetto di eurocentrismo, dato che i 
conquistatori spagnoli si sentirono sempre più legittimati a massacrare intere popolazioni 
native in nome di una finta supremazia. Ancora più in profondità, lo stesso antropocentrismo 
va messo in discussione in un’era contemporanea in cui le devastazioni ambientali stanno 
sottolineando il duro rapporto tra l’uomo che si sente protagonista assoluto e la natura che 
si ribella. 
L’incontro con l’altro sottolinea l’insensatezza delle cosiddette verità assolute: il romanzo I 
viaggi di Gulliver di Jonathan Swift permette di analizzare questo tema attraverso le avventure 
fantastiche del protagonista, catapultato in luoghi che modificano sostanzialmente i suoi 
punti di vista. Gulliver si trova inizialmente in un regno governato da esseri piccolissimi, e 
lui quindi assume per loro le sembianze di un gigante; successivamente, il viaggio lo porterà 
in un luogo abitato proprio da giganti, e quindi le sue fattezze lo faranno somigliare a una 
creatura minuta e indifesa:  
 
sul finire del pranzo, entrò una balia con un bambino di un anno in braccio, il quale mi 
scorse immediatamente, e per avermi come giocattolo cominciò, secondo la consueta 
eloquenza dei bambini, a strillare così forte, che lo si sarebbe potuto udire dal London-
Bridge a Chelsea […], talché la donna fu costretta ad adoperare l’estremo rimedio: 
attaccarselo al petto. […] Un capezzolo era press’a poco la metà della mia testa, e 
capezzoli e mammelle erano screziati di tante macchie, pustole e lentiggini, che nulla 
poteva vedersi di più nauseabondo (Swift 2007, 308).  
 
L’alterità indica la parzialità di ogni giudizio e la relatività di ciò che noi siamo e pensiamo. 
Le verità incrollabili non esistono, ciò che è rilevate è  la consapevolezza di essere un tassello 
nel vasto insieme di giudizi, sensazioni e opinioni umane.  
L’alterità messa in luce dal viaggio rivela la doppia natura dei luoghi sconosciuti: da una parte 
l’ignoto affascina e seduce, offre possibilità e avventure. Dall’altra i luoghi misteriosi 
spaventano e mostrano i limiti dell’uomo che avverte il pericolo. 
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Questa dicotomia viene evidenziata nel romanzo Cuore di tenebra di Joseph Conrad, 
ambientato in Congo. Marlow è il protagonista che descrive minuziosamente il suo viaggio 
verso l’Africa, in cui incontrerà gli abitanti della colonia, esseri selvaggi e ostili. I coloni hanno 
ridotto in schiavitù gli indigeni, mettendo in piedi un sistema di sfruttamento che trasforma 
i luoghi della giungla in una sorta di inferno terrestre: “morivano lentamente; era chiarissimo. 
Non erano nemici, non erano criminali, nulla ormai di terreno; nulla più che nere ombre di 
malattia e inedia, distese a casaccio sulla penombra verdognola. Prelevati da tutti i recessi 
della costa nella piena legalità dei contratti a tempo, relegati in un ambiente ostile, nutriti con 
cibi strani, si ammalavano” (Conrad 2016, 65). L’incontro con l’altro, per Marlow, è 
perturbante, fa affiorare diversi stati d’animo quali la paura e la vergogna per lo stato pietoso 
in cui si trovano gli individui schiavizzati dalla stessa macchina coloniale di cui lui fa parte. Il 
viaggio, dunque, rappresenta una discesa agli inferi moderna, in cui i luoghi attraversati 
assumono caratteristiche sempre più oscure e negative man mano che prosegue l’itinerario, 
e lasciano alle spalle la bellezza e il fascino dell’esplorazione: “facemmo ancora scalo in altri 
posti dai nomi ridicoli dove la danza allegra della morte e del commercio continua in 
un’atmosfera stagnante e terrosa da catacomba surriscaldata; lungo tutta la costa informe 
frangiata dalla pericolosa risacca, come se la Natura stessa avesse cercato di tenere lontano 
gli intrusi” (Conrad 2016, 61).  
Viaggiare significa elevare i luoghi a simulacri di un passato da scoprire, valorizzare non solo 
la mobilità tra un territorio e l’altro ma anche tra un’era e l’altra. Le civiltà hanno compiuto i 
primi passi e si sono evolute in ambienti che il viaggiatore più acuto saprà attraversare 
mantenendo un punto di vista diacronico, esattamente come fa il flâneur. Lo spessore dei 
luoghi è dato dalla memoria culturale, dalle trasformazioni e dai riassetti territoriali che 
comunicano al viaggiatore un modalità profonda per esplorare autenticamente la realtà. 
I viaggiatori, nel corso della storia, hanno esplorato ogni angolo del pianeta, hanno reso 
conosciuti luoghi che sono sempre stati avvolti dal mistero, o legati a leggende e racconti 
falsati. Il ridimensionamento del fascino dell’ignoto ha portato a una conseguente 
impressione comune di omologazione geografica: tutti gli spazi, anche quelli più remoti, 
sembrano assomigliarsi tra loro, sono ancorati agli stessi elementi che evidenziano la 
conquista dell’uomo sulla natura e dunque la sua ricerca di funzionabilità dei luoghi. Gli 
interessi e i bisogni dell’essere umano sono sostanzialmente gli stessi in ogni parte del mondo, 
e dunque anche la geografia urbana rispecchierà ovunque le stesse caratteristiche. 
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Lo stupore della scoperta, in un mondo moderno completamente mappato, viene a mancare. 
La poesia Il viaggio di Baudelaire, che chiude la raccolta I fiori del male, sottolinea questo tema. 
Il poeta si abbandona alla noia generata dai soliti luoghi urbani che hanno ormai donato tutto 
ciò che avevano, e dunque il fascino della ricerca si spegne per lasciare spazio alla grigia 
normalità: “su, Morte, capitano, è tempo di salpare! / Via l’ancora, m’annoia troppo questo 
paese. / Se neri come inchiostro sono il cielo ed il mare, / le nostre menti, sai, di luce sono 
accese” (Baudelaire 2017, 281). La morte, secondo Baudelaire, è l’unico viaggio che può 
portare ad un autentico appagamento, dato che nessuno può sapere cosa ci sarà dopo la vita 
terrena, e dunque lo stupore e la curiosità alimenteranno lo spirito del viaggiatore: “versaci il 
tuo veleno: esso ci riconforta! / Vogliamo, tanto forte ci brucia dentro un fuoco, / andar giù 
nell’abisso: Cielo o Inferno, che importa? / Fino in fondo all’Ignoto per incontrare il nuovo!” 
(Baudelaire 2017, 281). 
L’omologazione dei luoghi, soprattutto quelli urbani, ha portato i viaggiatori a desiderare di 
intraprendere un’avventura sempre più legata alla scoperta di luoghi remoti e incontaminati, 
dove gli insediamenti umani scarseggiano ed è possibile confrontarsi con una natura selvaggia 
e a volte inospitale. Un viaggio del genere non sempre risulta fattibile, e ciò scaturisce la 
necessità di viaggiare con la fantasia, o di mescolare alle normali vicissitudini dell’esperienza 
reale qualcosa di epico o immaginifico. Ne è un esempio il racconto In Patagonia di Bruce 
Chatwin, in cui lo scrittore descrive il suo viaggio nella regione del Sud America all’estremo 
limite del mondo. Lo stesso autore racconta di aver inserito nel suo racconto episodi fittizi, 
o ingigantiti nella loro spettacolarità. Il normale resoconto di viaggio si tramuta in un 
documento che comprende realtà e finzione. Lo stesso scopo del viaggio alimenta il bisogno 
di rendere tale esperienza una sorta di impresa eroica: Chatwin vuole saperne di più su un 
suo antenato che pare abbia trovato un pezzo di un dinosauro proprio nelle lande desolate 
della Patagonia: “nella stanza da pranzo della nonna c’era un armadietto chiuso da uno 
sportello a vetri, e dentro l’armadietto un pezzo di pelle. Il pezzo era piccolo, ma spesso e 
coriaceo, con ciuffi di ispidi peli rossicci. Uno spillo arrugginito lo fissava a un cartoncino 
[…] ‘Cos’è questo?’ ‘Un pezzo di brontosauro’ (Chatwin 1982, 9). 
 
 




Il brulicante mondo urbano è caratterizzato da individui che quotidianamente si mobilitano 
per raggiungere sedi lavorative, negozi, centri ricreativi e case in cui risiedono amici e parenti. 
La città ospita microviaggiatori intenti a utilizzare i mezzi di trasporto per raggiungere i loro 
obiettivi, e ciò crea veri e propri flussi umani giornalieri che spesso congestionano le 
metropoli ed evidenziano problematiche irrisolte. Nei precedenti paragrafi ho analizzato la 
rilevanza del viaggio inteso come sospensione del quotidiano, una pratica che riveste 
addirittura di eroicità chi la compie. La mobilità urbana riduce drasticamente il potenziale 
esaltante del viaggio e lo traduce in un semplice costituente della quotidianità. Il viaggio 
rappresenta la vita ordinaria, specialmente grazie al fenomeno dei pendolari, individui che 
per lavoro o per motivi di studio sono costretti ogni giorno a percorrere lunghe distanze con 
i mezzi pubblici, e quindi fanno del viaggio una parte integrante della loro abitudinarietà 
urbana. 
Come il turista, anche il cittadino viaggiatore dovrà rimanere sempre vigile per fare in modo 
che non capitino imprevisti: il turista non deve mancare nessuno degli obiettivi preposti, e 
nello stesso modo il pendolare non dovrà distrarsi per non perdere coincidenze o 
appuntamenti di lavoro: “il pendolare è un individuo che non ama nuove esperienze, anzi 
spera che non gli succeda nulla al di fuori dell’orario: egli spera solo che il tempo necessario 
allo spostamento passi velocemente” (Nuvolati 2007, 143). I continui spostamenti creano 
l’incapacità di esperire pienamente i luoghi che diventano territori di partenze e di arrivi, dove 
sedimentare da una parte i valori dell’infanzia e della storia familiare, dall’altra quelli del 
successo lavorativo e degli esercizi cittadini. 
Un modello di città ideale dovrebbe consentire un’alta qualità della vita, grazie agli strumenti 
per abbattere l’inquinamento ambientale, i capitali economici e i servizi atti a garantire la 
protezione contro la criminalità. Il concetto di mobilità urbana sembra poter rientrare nella 
lista di punti con cui definire il livello del benessere sociale. Un territorio che non permette 
la semplice accessibilità ai servizi basilari risulterà carente e dovrà provvedere a costituire una 
rete mobile capace di garantire la fruibilità delle risorse: “il benessere non è dato dalla 
semplice disponibilità di beni e risorse, né dalla soddisfazione espressa dai singoli 
relativamente alle proprie condizioni di vita. Non è ciò che abbiamo, ma ciò che facciamo 
[…] scegliendo tra possibili alternative […] a rendere la nostra vita degna di essere vissuta” 
(Nuvolati 2007, 106). Il potenziamento del trasporto deve seguire di pari passo la crescita 
economica della metropoli per salvaguardare la distribuzione di beni e servizi. 
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Come si è visto in precedenza, il viaggio può essere anche un’occasione per scoprire l’alterità 
e per approfondire culture con cui confrontarsi per evidenziare nuovi tratti della propria 
individualità. Il sapere e il viaggio si allineano per donare una visione non superficiale dei 
luoghi che vengono esplorati e quindi realmente conosciuti. Ciò che contraddistingue il 
viaggio quotidiano sul suolo urbano è la rinuncia a una contemplazione piena che cede il 
posto a un’osservazione rapida dovuta alla fretta dell’uomo e alla velocità dei mezzi che 
veicolano i cittadini da un punto all’altro della metropoli. La conoscenza risulta dunque 
frammentata e mai registrata, dato che non c’è motivo di archiviare situazioni personali che 
vanno rivissute costantemente giorno dopo giorno. Il motivo dell’incontro con l’altro si 
modifica di conseguenza: gli individui metropolitani in continuo movimento avranno poco 
tempo per approfondire la conoscenza di altre persone e saranno perciò costretti a 
presentarsi in maniera falsata e frettolosa: “ne scaturisce la tentazione di presentarsi in modo 
enfatico, concentrato e il più possibile caratteristico, mentre quella tentazione risulta molto 
meno forte nei casi in cui ci si vede più spesso e per più tempo, e quindi si riesce comunque 
a trasmettere alla controparte un’immagine precisa della propria personalità” (Simmel 2020, 
415).  
I luoghi urbani, grazie ai viaggi quotidiani dei cittadini che si muovono per le loro esigenze, 
vengono caricati di rilevanza per la loro percorribilità e per la facile raggiungibilità. Questi 
pregi nascono dal rapporto sempre più intenso che si crea tra il viaggiatore e il mezzo di 
trasporto utilizzato: treni, autobus, metropolitane e automobili diventano oggetti della 
quotidianità con cui diventa obbligatorio relazionarsi. L’impatto di questi elementi 
(dall’Ottocento segnato dall’industrializzazione in poi) sarà decisivo per modificare gli assetti 
urbani ma anche l’immaginario collettivo e la vita pubblica dei cittadini. 
Il mezzo di trasporto pubblico riproduce un viaggio che si costruisce interamente lungo i 
percorsi interessati dalla vita sociale. Ogni strada, indirizzo commerciale o sede lavorativa 
attraversata rappresenta un elemento di aggregazione umana che delinea itinerari conosciuti 
e lontani dai tratti tipici del viaggio eroico, avventuroso e imprevedibile.  
I contesti abitativi diventano luoghi di partenze e ritorni quotidiani: i cittadini escono di casa 
e si dirigono verso i luoghi di lavoro, per poi tornare nuovamente nelle loro abitazioni 
innescando un meccanismo che produce noia e omologazione. L’ubicazione del bene di Giorgio 
Falco è un testo che raccoglie numerosi racconti inseriti in una realtà urbana che mette in 
evidenza la mediocrità umana e l’avvicendarsi di esperienze sempre uguali e mai esaltanti. 
Così come il mezzo di trasporto pubblico non può deviare dai circuiti prestabiliti, anche le 
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vite dei personaggi sembrano modellarsi entro i confini di una dimensione urbana fatta su 
misura per l’uomo che non ricerca emozioni forti ma tenta solamente di sopravvivere: 
  
ubicato nella zona sud ovest della provincia di Milano, lungo la Strada Statale 494, e più 
precisamente nel lembo di terra tra Vermezzo e Abbiategrasso, Cortesforza è un 
comune di 1574 abitanti […] situato a 101 metri sul livello del mare. La superficie è di 
3,9 chilometri quadrati. Cortesforza è un piccolo comune che negli ultimi due decenni 
ha avuto uno sviluppo residenziale costante ma coerente e contenuto, grazie al quale ha 
mantenuto la sua principale peculiarità: un centro abitato a misura d’uomo (Falco 2009, 
17). 
  
Chi prova a sottrarsi all’esistenza grigia e banale della quotidianità cittadina viene 
imprigionato in un altro mondo, quello del fallimento e della malattia: uscire dagli schemi, 
ricercare la felicità autentica e fuggire da contesti sterili e inappaganti sono rischi che 
annullano la sicurezza di una vita organizzata e influenzata dagli obblighi della società:  
 
lui si alza per andare alla stampante, riceve una telefonata al suo interno, il capo lo 
chiama dalla macchina mentre torna a casa, per controllarlo. […] Le notizie radiofoniche 
parlano di sport ma gli ricordano che ha dimenticato la stampa dell’articolo. Domattina, 
se arriva presto, forse la troverà nella vaschetta. Ogni mattina capita così: decine di fogli 
stampati il giorno precedente, dimenticati per qualsiasi motivo, abbandonati e nemmeno 
letti, solo stampati, come se quei brevi impulsi individuali fossero una forma di 
resistenza vana, un inespresso sentimento collettivo, la vitalità inconcludente frutto di 
un desiderio notturno (Falco 2009, 62).  
 
Il viaggio con i mezzi pubblici si caratterizza per una costante alterazione dello spazio 
circostante che viene attraversato in maniera fulminea. L’osservazione si sofferma su unità 
geografiche che sono tasselli di ciò che possiamo definire un paesaggio, ovvero un luogo che 
va pienamente vissuto attraverso i sentimenti personali e la contemplazione:  
 
un colpo d’occhio panoramico o l’orizzonte effimero nel quale abbracciamo una serie 
di oggetti non sono ancora di per sé un paesaggio, ma tutt’al più sono materia grezza in 
vista di un paesaggio, un po’ come una serie di libri non è ancora una biblioteca, ma lo 
diventa quando un certo concetto investe quei volumi, li unifica e conferisce loro una 
forma (Simmel 2020, 332). 
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L’automobile, invece, si libera dai vincoli della percorribilità programmata e diventa 
strumento per l’autonomia individuale. Tuttavia, la città postindustriale caotica e 
congestionata evidenzia un contrasto tra il sogno comune di mobilitarsi comodamente con i 
propri ritmi e la parvenza di libertà generata da una realtà contraddistinta da imbottigliamenti 
e incidenti stradali.  
Il tema della libertà apparente, inserito in un contesto caratterizzato dal progresso 
tecnologico, viene espresso nel romanzo Il fu Mattia Pascal di Pirandello. Il protagonista 
Adriano Meis si aggira per le vie di Milano, colme di mezzi di trasporto innovativi e cittadini 
che si accalcano per raggiungere le fermate di tram e autobus più vicine: “mi sentivo sperduto 
tra quel rimescolio di gente. E intanto il frastuono, il fermento continuo della città 
m’intronavano […]. Perché tutto questo stordimento di macchine? E che farà l’uomo quando 
le macchine faranno tutto? Si accorgerà allora che il così detto progresso non ha nulla a che 
fare con la felicità?” (Pirandello 2015, 720). Meis vive una condizione di estraneità e osserva 
criticamente il mondo moderno che sembra ritrovare la felicità unicamente nel progresso e 
nelle macchine. Questo stesso strapotere tecnologico è ciò che Pirandello descrive come una 
gabbia che imprigiona la natura, e il dialogo tra l’uomo e i simboli del paesaggio 
incontaminato sembra non essere più possibile, dato che la meccanizzazione ha creato 
differenze troppo grandi tra l’individuo e la realtà circostante. L’ingabbiamento della natura, 
succube della tecnologia, ma anche quello dell’uomo inserito in una società schiavizzata dalle 
illusioni del progresso, vengono messi in evidenza nel dialogo tra Adriano Meis e un canarino 
in gabbia: 
  
là, in un corridojo, sospesa nel vano d’una finestra, c’era una gabbia con un canarino. 
[…] Gli rifacevo il verso con le labbra, ed esso veramente credeva che qualcuno gli 
parlasse […]. Ebbene, a pensarci, non avviene anche a noi uomini qualcosa di simile? 
Non crediamo anche noi che la natura ci parli? E non ci sembra di cogliere un senso 
nelle sue voci misteriose, una risposta, secondo i nostri desiderii, alle affannose 























































Capitolo IV: L’identità del flâneur e l’analisi urbana in Marcovaldo e Palomar di Italo 
Calvino 
 
Nei prossimi due capitoli vorrei individuare le tematiche precedentemente approfondite 
all’interno dell’analisi di due opere di Italo Calvino, Marcovaldo e Palomar, in cui gioca un ruolo 
fondamentale il rapporto complesso tra il cittadino e la realtà in cui è calato. 
Il libro Marcovaldo è stato pubblicato per la prima volta nel 1963 e contiene venti novelle, 
ognuna delle quali è associata ad una stagione dell’anno. Si comincia con Funghi in città, 
ambientata in primavera, per poi proseguire il ciclo e ripeterlo cinque volte. Le brevi storie 
uscirono inizialmente nel giornale L’Unità, per poi essere raccolte nel 1958 nell’opera I 
racconti. In seguito, l’autore decise di scrivere nuove novelle che raccontassero la vita e le 
sventure di Marcovaldo e di integrarle quindi con quelle già pubblicate, dando vita al volume 
qui analizzato:  
 
il personaggio di Marcovaldo avrebbe potuto nascere dalla costola della sezione 
cosiddetta picaresca della raccolta del 1949 Ultimo viene il corvo. Quella in cui un’umanità 
variopinta di gente reietta e miserabile s’ingegna per rimanere a galla nel caos del 
dopoguerra, praticando l’arte dell’arrangiarsi. […] Ogni loro avventura si svolge intorno 
ai bisogni primari, alla lotta per le risorse materiali (Serra 2018, 264).  
 
La sofferenza postbellica e il tema dell’emarginazione sociale si mescolano alla necessità di 
confrontarsi con la realtà urbana circostante che muta sempre più radicalmente tra gli anni 
Cinquanta e Sessanta, divenendo la sede privilegiata del consumismo sfrenato e del 
capitalismo:  
 
il contesto storico-sociologico in cui la favola quotidiana di Marcovaldo s’ambientava 
era decisamente cambiato, forzandola a passare da una ‘divagazione in chiave comico-
melancolica in margine al neorealismo’, sul tema della più elementare lotta alla vita, a 
una più attuale rappresentazione satirica della civiltà dei consumi (Serra 2018, 270). 
 
 Il protagonista di questi racconti è sempre Marcovaldo, uomo di città che rifiuta le logiche 
di una dimensione inospitale, fredda, manovrata dalla tecnologia e dal consumo, e capace di 
annientare il mondo arcaico e naturale in cui una simbiosi tra uomo e ambiente era ancora 
possibile. L’incomprensione di Marcovaldo nei riguardi della città, intesa come entità che ha 
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spazzato via la serenità degli spazi verdi in nome di una vuota supremazia industriale, ci 
permette di individuare già delle caratteristiche comuni tra il protagonista e la figura del 
flâneur: quest’ultimo è solito intercettare le criticità di un mondo che ha fatto del 
materialismo e dell’utilitarismo le sue bandiere. Marcovaldo, nella stessa maniera, non accetta 
ciecamente il suo status privilegiato di cittadino lavoratore, ma ricerca un’alternativa alla grigia 
e neutrale esistenza del quotidiano. 
Il flâneur è un individuo vago e sfuggevole che contempla la bellezza di ciò che molti 
considerano banale. Le sue passeggiate urbane gli permettono di esplorare luoghi nascosti 
che evocano ricordi e fantasie, in totale solitudine e mosso da una carica interiore che 
difficilmente può essere spiegata e controllata. L’anonimato che lo contraddistingue lo porta 
a dissolversi all’interno della folla di cittadini, e i suoi contorni diventano sempre più 
indefiniti, mescolandosi con tutto ciò che attraversa. Solo grazie a questa immersione senza 
filtri il flâneur è in grado di vivere pienamente, e perciò comprendere, il suolo urbano ricco 
di contraddizioni e problematiche. 
Le caratteristiche di Marcovaldo vengono solamente accennate, non è presente una 
descrizione minuziosa dei tratti fisici e psicologici, al contrario il minimalismo utilizzato da 
Calvino evidenzia la possibilità di individuare nel protagonista le peculiarità del cittadino 
qualunque che diventa un originale conoscitore della realtà urbana: “non conosce il lusso di 
una caratterizzazione individuale e tridimensionale, ma solo caricaturale e di gruppo” (Serra 
2018, 264). Il flâneur ambisce a ricercare la meraviglia che si cela dietro l’ordinario, e lui stesso 
vuole presentarsi come un essere comune che esplora il mondo attraverso azioni semplici e 
alla portata di tutti: 
  
aveva questo Marcovaldo un occhio poco adatto alla vita di città: cartelli, semafori, 
vetrine, insegne luminose, manifesti, per studiati che fossero a colpire l’attenzione, mai 
fermavano il suo sguardo che pareva scorrere sulle sabbie del deserto. Invece, una foglia 
che ingiallisse su un ramo, una piuma che si impigliasse ad una tegola, non gli sfuggivano 
mai: non c’era tafano sul dorso d’un cavallo, pertugio di tarlo in una tavola, buccia di 
fico spiaccicata sul marciapiede che Marcovaldo non notasse, e non facesse oggetto di 
ragionamento, scoprendo i mutamenti della stagione, i desideri del suo animo, e le 




Marcovaldo e il flâneur, dunque, vestono i panni dell’uomo che tenta di esperire i luoghi 
urbani con naturalezza e originalità, senza il desiderio di cavalcare l’onda del successo e della 
fama, rimanendo quindi unico per la sua individualità e non per la notorietà e l’estro artistico.  
L’imperativo del flâneur è la soggettivizzazione che trasmuta i luoghi in paesaggi esperiti; lo 
stesso Calvino realizza nella sua opera una descrizione urbana che assimila la realtà 
all’impulso interiore:  
 
all’inizio è una situazione […] reale: ma tale realtà appare subito troppo viva e 
impressiva, troppo bruciante, opprimente o mutila per rimanere un semplice dato. Essa 
involge nel suo medesimo porsi un impulso soggettivo, sia un fremito del sentimento, 
o un disagio esistenziale già prossimo a divenire idea, che la carica di tensione, 
modificandola […] nei termini di una moralità (Barenghi 2007, 37).  
 
Questo processo caratterizza la costruzione delle novelle di Marcovaldo, che diventano così 
un connubio tra narrazione fiabesca e realismo urbano. Calvino vuole trattare il paradosso 
che emerge dalle vicende di un personaggio che non è in grado di trovare il suo posto nel 
mondo moderno fatto di strade e palazzi, e per questo viene costretto a superare delle prove 
scelte dalla città stessa, antagonista dell’eroe: “la letteratura per ragazzi e quanto le gravita 
intorno […] offre personaggi e casi paradossali, ed è proprio questo paradosso ad attirare in 
primis la sua attenzione. […] Si tratta di personaggi tipicamente fiabeschi, sempre in lotta 
con la natura” (Deidier 2004, 43). 
Si evidenzia proprio nei luoghi abitati da Marcovaldo la scelta di Calvino di ridimensionare il 
potenziale magico e fantastico della fiaba, dato che urge in lui la necessità di raccontare il 
vasto e complesso mondo della metropoli moderna: “l’impegno culturale, la fede di operare 
sulla realtà, l’esigenza di immettere nella pagina quanto più è possibile della vita degli uomini, 
la volontà appassionata di testimoniare degli avvenimenti […], costringono Calvino a 
spezzare la sua tensione verso la fantasia pura, anche affrontando uno stile composito e 
spurio” (Pescio Bottino 1967, 13).  
La fiaba, dunque, è ciò che nella città appare invisibile, mai palpabile; rappresenta il mondo 
antico dei ricordi e quello fantastico e irrealizzabile dell’immaginazione, così agognati dal 
flâneur e dallo stesso Marcovaldo, e così aspramente in conflitto con la tecnologia e il 
progresso: “la fiaba […] è la sintesi per immagine di un mondo che va morendo, quello della 
natura, e di un altro che va acquistando sempre più estensione nella nostra vita e nei nostri 
occhi, quello dell’industria” (Pescio Bottino 1967, 64).  
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La libertà e il desiderio di solitudine che caratterizzano il flâneur si insinuano nella descrizione 
del protagonista delle venti novelle: “nella sua condizione di solitudine estrema, Marcovaldo 
incarna lo scacco cui la ragione perviene attraverso il suo progressivo affermarsi come 
modello interpretativo e costruttivo totalizzante” (Deidier 2004, 30); l’esplorazione è dettata 
dal bisogno di isolarsi, per poi calare la sua interiorità e immaginazione nei luoghi attraversati. 
Il racconto La città smarrita nella neve mostra il valore della libertà individuale intesa come 
elemento capace di evocare scenari irreali sulla base di ciò che si vive e si osserva:  
 
andò al lavoro a piedi; i tram erano fermi per la neve. Per strada, aprendosi lui stesso la 
sua pista, si sentì libero come non s’era mai sentito. Nelle vie cittadine ogni differenza 
tra marciapiedi e carreggiata era scomparsa, veicoli non ne potevano passare, e 
Marcovaldo, anche se affondava fino a mezza gamba ad ogni passo e si sentiva infiltrare 
la neve nelle calze, era diventato padrone di camminare in mezzo alla strada (Calvino 
2018, 18).  
 
La città in cui vive Marcovaldo è sommersa dalla neve, diventa quasi invisibile agli occhi di 
chi già sta immaginando cosa potrebbe esserci al suo posto: “la città nascosta sotto quel 
mantello chissà se era sempre la stessa o se nella notte l’avevano cambiata con un’altra? Chissà 
se sotto quei monticelli bianchi c’erano ancora le pompe della benzina, le edicole, le fermate 
dei tram o se non c’erano che sacchi e sacchi di neve? Marcovaldo camminando sognava di 
perdersi in una città diversa” (Calvino 2018, 19). La scelta cromatica di Calvino permette 
probabilmente una più efficace valorizzazione del potenziale dell’immaginazione 
dell’individuo, il quale apre attraverso il bianco della neve scenari irrealizzabili: “il bianco è il 
colore del possibile, della luce, spazio della possibilità, è il colore assoluto” (Belpoliti 2006, 
314). 
Proprio l’azione del camminare, strumento irrinunciabile del flâneur, permette l’immersione 
senza filtri in un mondo che impone direzioni e mete. Il racconto La città tutta per lui descrive 
l’ambiente urbano estivo, ricco di spazi semivuoti che attraggono Marcovaldo, solo e mosso 
dal desiderio di camminare e quindi percorrere i luoghi che solitamente vengono attraversati 
da autisti e individui frenetici: “uscì a camminare per il centro, la mattina. S’aprivano larghe 
e interminabili le vie, vuote di macchine e deserte; […] per tutto l’anno Marcovaldo aveva 
sognato di poter usare le strade come strade, cioè camminandoci nel mezzo: ora poteva farlo, 
e poteva anche passare i semafori col rosso, e attraversare in diagonale, e fermarsi nel centro 
delle piazze” (Calvino 2018, 102). 
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L’autore, dunque, crea un individuo capace di raccogliere attraverso le sue azioni le macerie 
di un mondo nuovo, ricostruito grazie alla libertà, alla solitudine e al moto lento. La società 
mostra solo il visibile, e il cittadino è mosso da un pessimismo che lo induce a denunciare la 
sua prigionia, ma nello stesso modo lo rende attivo grazie al recupero della fantasia: il 
pessimismo di Calvino […] mira a scuotere il torpore delle intelligenze e dei sentimenti che 
si cristallizzano sui dati di fatto, che cioè non riescono a immaginare e progettare un mondo 
diverso, più giusto e razionale” (Bonura 2018, 126). Lo scrittore non dà sfumatore politiche 
al suo personaggio, non lo riempie di ideali da seguire, ma semplicemente lo lega ad avventure 
che sembrano partorite dalla brillante creatività di un giovane fantasioso: “le disavventure di 
Marcovaldo hanno l’arioso ritmo della fantasia, si seguono con interesse, con passione, con 
profonda partecipazione, senza che alcuno si chieda mai se il personaggio possegga un 
preciso ideale da comunicare” (Bonura 2018, 127). 
Il flâneur, camminando e osservando, raccoglie gli indizi che permettono l’interpretazione 
del suolo urbano. Anche Marcovaldo intercetta gli elementi che sono in grado di portarlo alla 
risoluzione di un enigma, o di un problema da superare, assumendo il ruolo di un 
investigatore; la sua fame di sapere, però, porterà spesso lo sfortunato protagonista a un 
epilogo infelice: la novella Il piccione comunale inizia con la brillante idea di Marcovaldo di 
seguire il volo delle beccacce, e di individuare il luogo dei cacciatori intenti a colpire gli uccelli; 
quelli che non verranno raccolti dagli uomini, rimarranno a terra, e verranno dunque presi 
astutamente dal protagonista che porterà qualcosa da mangiare ai suoi figli:  
 
pure, una volta, un volo di beccacce autunnali apparve nella fetta di cielo d’una via. E 
se ne accorse solo Marcovaldo, che camminava sempre a naso in aria. Era su un triciclo 
a furgoncino, e vedendo gli uccelli pedalò più forte, come se andasse al loro 
inseguimento, preso da una fantasticheria di cacciatore, sebbene non avesse mai 
imbracciato altro fucile che quello del soldato (Calvino 2018, 15).  
 
L’idea iniziale si traduce in un nulla di fatto, dato che l’unico bottino portato a tavola sarà un 
magro piccione. Probabilmente, i ripetuti insuccessi che hanno un’origine nell’individuazione 
di un elemento osservato in città, definiscono la complessità che si cela dietro 
l’interpretazione del fenomeno urbano anch’esso criptico e difficilmente descrivibile.   
Una volta isolato, Marcovaldo ritrova quell’ozio che gli permette di posare lo sguardo su ciò 
che lo circonda; la tranquillità induce alla riflessione, e quindi all’evidenziazione di un 
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contrasto tra la serenità ritrovata negli ambienti scoperti in solitaria, e la monotona esistenza 
in casa: “l’umorismo di Marcovaldo nasce in un mondo in cui le presenze alienanti della città 
e della civiltà industriale si scontrano con un individuo […] che invece anela segretamente ad 
una perfetta integrazione nella natura” (Zangrilli 1984). Questo stesso bisogno di 
integrazione induce a riflettere sul legame tra il mito del “buon selvaggio” e la figura di 
Marcovaldo, così in sintonia con la natura e invece incline a rifiutare le imposizioni della 
società. La comicità del personaggio traspare proprio nella sua autenticità di essere pacifico 
e ingenuo non ancora sedotto e dominato dalle leggi del mondo urbano, e perciò diverso dal 
cittadino comune: 
  
se è d’autunno e c’è sole, sceglie i posti dove arriva qualche raggio; le foglie rosse e lucide 
che cadono dagli alberi gli fanno da salvietta; le bucce di salame vanno a cani randagi 
che non tardano a divenirgli amici; e le briciole di pane le raccoglieranno i passeri, un 
momento che nel viale non passi nessuno. Mangiando pensa: ‘perché il sapore della 
cucina di mia moglie mi fa piacere ritrovarlo qui, e invece a casa tra le liti, i pianti, i debiti 
che saltano fuori a ogni discorso, non mi riesce di gustarlo?’ (Calvino 2018, 35). 
 
Anche il flâneur viene spesso definito un emarginato, un conoscitore privilegiato che 
contempla gli angoli nascosti della città con un fare defilato e consapevole del fatto che la 
sua anima provocatoria non è accettata dai cittadini comuni, troppo lontani dal suo modo di 
essere. In Marcovaldo appare proprio la difficoltà di interagire con un mondo urbano che 
realizza l’identità dell’uomo ma produce in lui un forte senso di smarrimento: “non è che la 
ripresa, in chiave grottesca o fiabesca, come la si voglia giudicare, della tematica della 
emarginazione o della impossibile integrazione di un’umanità degradata sociologicamente, 
psicologicamente e fisiologicamente in un universo di rapporti che non le appartiene” 
(Bonura 2018, 41). 
Marcovaldo gira per la città, osserva e riflette: queste tre azioni rispecchiano fedelmente 
l’operato del flâneur, il quale percepisce gli stimoli della città e si fa trasportare dalla curosità 
per quegli aspetti che nella frenesia cittadina passano inosservati: “un giorno, sulla striscia 
d’aiola d’un corso cittadino, capitò chissà donde una ventata di spore, e ci germinarono dei 
funghi. Nessuno se ne accorse tranne il manovale Marcovaldo che proprio lì prendeva ogni 
mattina il tram” (Calvino 2018, 3). Lo sguardo di Marcovaldo si posa su elementi 
infinitesimali che spesso evidenziano il desiderio di sopravvivere in un ambiente a loro ostile: 
in un mondo governato dall’industria e dall’uso massiccio della tecnologia, la natura cerca di 
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comunicare prima di esalare l’ultimo respiro. Gli spazi non artificiali vengono corrotti e infine 
annullati dal paesaggio grigio e pronto a rispondere alle esigenze materiali dell’uomo. I valori 
naturali diventano marginali e relegati in angusti spazi che solo Marcovaldo sembra investire 
di fascino e rilevanza: “l’inverno se ne andò e si lasciò dietro i dolori reumatici. Un leggero 
sole meridiano veniva a rallegrare le giornate, e Marcovaldo passava qualche ora a guardar 
spuntare le foglie, seduto su una panchina, aspettando di tornare a lavorare” (Calvino 2018, 
24). Il tema del paesaggio incontaminato che lentamente scompare per essere inglobato 
dall’urbano sembra associarsi all’esaurimento dell’interstizio urbano, spesso sconosciuto ai 
più e valorizzato proprio dal flâneur. Così come la natura, anche la periferia urbana vuole 
dare il proprio messaggio prima di cadere vittima del centro, e ciò accade dunque negli ultimi 
attimi di vita, quando le forze si affievoliscono ma il potere evocativo giunge al culmine.  
L’interstizio urbano e gli spazi verdi e naturali evidenziano la possibilità di esperire i luoghi 
della città in maniera autentica e profonda. Il flâneur non si ferma allo strato superficiale delle 
cose ma la sua osservazione mira a descrivere la realtà con la lente d’ingrandimento, 
definendo una complessità e una liricità che non competono al cittadino comune. Anche 
Marcovaldo tenta di valorizzare quella bellezza che viene nascosta dall’apparente meraviglia 
generata, per esempio, dagli impianti pubblicitari, i quali nascono con il solo scopo di attirare 
i compratori: “il linguaggio della publicità […] si può definire come la quintessenza del 
‘linguaggio’ capitalistico, il quale parla una sola lingua, o meglio emette un solo messaggio: 
‘comprate e siate felici’” (Bonura 2018, 124). Ne è un esempio l’incipit della novella Luna e 
Gnac: “la notte durava venti secondi, e venti secondi il GNAC. Per venti secondi si vedeva il 
cielo azzurro variegato di nuvole nere, la falce della luna crescente dorata, sottolineata da un 
impalpabile alone, e poi stelle che più le si guardava più infittivano la loro pungente 
piccolezza, fino allo spolverio della Via Lattea” (Calvino 2018, 76). Lo GNAC rappresenta 
la luce artificiale di una scritta pubblicitaria che contrasta con la luminosità originale della 
notte, contemplata attraverso una descrizione lirica e ricercata. Calvino, attraverso il suo 
personaggio semplice, scarta tutti gli elementi urbani che neutralizzano l’essenza 
incontaminata della città; uno volta che la  diretta e superflua comunicazione pubblicitaria 
viene messa all’angolo, è possibile intravedere un linguaggio fine ed elaborato, messo in 
rilievo proprio grazie alla semplificazione descrittiva che annulla per qualche istante gli spazi 




è l’operazione che gli è propria, quella con cui lo scrittore scarta l’ovvio e ricerca 
immediatamente l’angolo visuale con cui la cosa sempre vista non è mai stata realmente 
vista. Lo scarto è lo scatto del suo punto di vista. Il ‘saper semplificare’, antidoto 
antimanierista che la sua prosa contiene sempre, è il modo per padroneggiare la 
proliferazione del molteplice (Belpoliti 2006, 196). 
 
Il metodo del flâneur consiste proprio nella ricerca casuale e frammentaria, che attinge dalla 
realtà ed evidenzia valori che stimolano la fantasia e l’intelletto. In quest’opera Calvino, nello 
stesso modo, riduce la complessità del mondo urbano mettendo in luce solo semplici dettagli, 
manifestazioni interiori che si sedimentano sui luoghi per renderli spazi realmente conosciuti: 
“due sono dunque per Calvino le vie attraverso cui il mondo non scritto può diventare 
mondo scritto: quella del tentativo di esaurire la letteratura per addizione, che consiste nello 
scrivere tutto il mondo, e quella invece sottrattiva, che consiste nel lasciare spazio alle 
manifestazioni casuali, temporanee, frammentarie del mondo non scritto” (Belpoliti 2006, 
103). 
Marcovaldo, con il suo profilo indefinito e mai approfondito nel dettaglio, rispecchia i canoni 
del cittadino qualunque, così come il flâneur, abile critico e osservatore del mondo che però 
veste i panni dell’uomo normale che riflette e si fa trasportare dalla bellezza delle cose 
trascurate. Anche la città, nell’opera di Calvino, assume le caratteristiche di un territorio 
indeterminato: non si è certi nemmeno di quale sia il nome, o di quale sia la sua precisa 
collocazione geografica. Si sa che è un ambiente urbano classico, con case, aziende e negozi, 
esattamente come tutti i paesaggi metropolitani che si possono incontrare in giro per il 
mondo. Nel racconto L’aria buona, Marcovaldo porta la sua famiglia in collina per una gita, e 
proprio da quei luoghi remoti il protagonista osserva la città grigia e spenta, in cui anche l’aria 
che si respira è contaminata dagli effetti del lavoro industriale:  
 
salirono fin quasi sulla cresta della collina. A una svolta, la città apparve, laggiù in fondo, 
distesa senza contorni sulla grigia ragnatela delle vie. […] Allora lo prese la tristezza di 
dover tornare laggiù, e decifrò nell’aggrumato paesaggio l’ombra del suo quartiere: e gli 
parve una landa plumbea, stagnante, ricoperta dalle fitte scaglie dei tetti e dai brandelli 




La descrizione sommaria dei luoghi in cui il protagonista vive le sue avventure evidenzia la 
necessità dell’autore di rappresentare la città industriale tipica, dove tipici e neutrali sono 
anche gli avvenimenti quotidiani di chi vive senza passione e curiosità questo stesso sistema: 
  
Marcovaldo un sabato pomeriggio esplorava le rive del fiume, cercando un posto di 
rena asciutta e soleggiata. Ma dove c’era rena, il fiume era tutto un gracchiare di catene 
arrugginite; draghe e gru erano al lavoro: macchine vecchie come dinosauri che 
scavavano dentro il fiume e rovesciavano enormi cucchiaiate di sabbia negli autocarri 
delle imprese edilizie fermi lì tra i salici (Calvino 2018, 29). 
 
Negli anni Cinquanta, Calvino decise di proporre alla televisione una serie di puntate comiche 
che avrebbe avuto come protagonista proprio il buffo Marcovaldo: “il progetto contemplava 
una sfilza di episodi con un unico protagonista, che fossero a mezzo ‘tra i lazzi d’un 
Arlecchino’ e le ‘gags delle comiche del cinema muto’; ogni episodio prevedeva un’unità di 
luogo con scenari essenziali (per esempio un albero, una panchina, una quinta di casa con 
finestre)” (Serra 2018, 267). È interessante notare come l’ambientazione urbana basilare sia 
rimasta anche nel volume completo delle novelle uscito nel 1963, forse proprio per 
sottolineare gli aspetti già prima citati. A questi si può aggiungere l’interesse a mantenere 
intatta l’essenzialità tipica della fiaba, che come scritto in precedenza si mescola alle 
impressioni reali e quotidiane della vita metropolitana: “la fiaba presuppone una selezione 
preliminare severissima, nel congestionato continuum del reale, di fattori significanti: dal 
vaglio fiabesco si salvano solo i gesti, gli oggetti, gli accadimenti funzionali rispetto al decorso 
drammatico” (Barenghi 2007, 56).  
 L’autore sottolinea, attraverso il suo personaggio, la necessità di non farsi inglobare da ciò 
che la città produce, ovvero la fede cieca nei confronti del nuovo che avanza, 
l’allontanamento dai valori della riflessione e del ricordo del passato, l’alienazione e il 
servilismo nei contesti lavorativi, e l’annullamento della propria interiorità catturata dalla 
massa. Per sfuggire a tutto questo il protagonista ricerca un altrove, uno spiraglio che faccia 
intravedere una luce differente, così come il flâneur, sempre mosso dell’esigenza di captare i 
segnali di un mondo autentico sommerso da quello vuoto e superficiale:  
 
andando ogni mattino al suo lavoro, Marcovaldo passava sotto il verde d’una piazza 
alberata, un quadrato di giardino pubblico ritagliato in mezzo a quattro vie. Alzava 
l’occhio tra le fronde degli ippocastani, dov’erano più folte e solo lasciavano dardeggiare 
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gialli raggi nell’ombra trasparente di linfa, ed ascoltava il chiasso dei passeri stonati ed 
invisibili sui rami. A lui parevano usignoli; e si diceva: «oh, potessi destarmi una volta al 
cinguettare degli uccelli e non al suono della sveglia e allo strillo del neonato Paolino e 
all’inveire di mia moglie Domitilla!» Oppure: «oh, potessi dormire qui, solo in mezzo a 
questo fresco verde e non nella mia stanza bassa e calda; qui nel silenzio, non nel russare 
e parlare nel sonno di tutta la famiglia e correre di tram giù nella strada» (Calvino 2018, 
7). 
 
La natura rappresenta un’alternativa alla monotonia generata dagli spazi urbani funzionali, 
così come il periferico permette di raccontare storie autentiche e marginali che verrebbero 
dimenticate, e non diverrebbero dunque testimonianza dell’essenza più profonda e antica 
della metropoli. La dimensione naturale, però, rischia di farsi inglobare dalla città, entita 
governata dall’uomo che ha preso il sopravvento e ha così esercitato la sua influenza per 
modificare a suo piacimento la realtà circostante. Il viaggio del flâneur tende a denunciare la 
falsa supremazia dell’individuo che vincola gli spazi scoperti alla possibilità di soddisfare i 
suoi bisogni. Per questo motivo, i problemi metropolitani vengono portati in superficie per 
decifrare le contraddizioni di un mondo che corrompe e inquina gli elementi della terra che 
da sempre hanno mantenuto in vita l’uomo. 
L’impatto dell’industrializzazione ha comportato una serie di problematiche ambientali e di 
salute che spesso diventano uno spunto per le riflessioni del flâneur. In alcune novelle, come 
per esempio Dov’è più azzurro il fiume, Marcovaldo sottolinea questi stessi aspetti:  
 
era un tempo in cui i più semplici cibi racchiudevano minacce insidie e frodi. Non c’era 
giorno in cui qualche giornale non parlasse di scoperte spaventose nella spesa del 
mercato: il formaggio era fatto di materia plastica, il burro con le candele steariche, nella 
frutta e verdura l’arsenico degli insetticidi era concentrato in percentuali più forti che 
non le vitamine, i polli per ingrassarli li imbottivano di certe pillole sintetiche che 
potevano trasformare in pollo chi ne mangiava un cosciotto. Il pesce fresco era stato 
pescato l’anno scorso in Islanda e gli truccavano gli occhi perché sembrasse di ieri 
(Calvino 2018, 72).  
 
I prodotti coltivati nei terreni contaminati delle città industriali diventano l’esatto opposto di 
quello che dovrebbero rappresentare come elementi genuini e benefici. 
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Tutto questo viene evidenziato con maggiore enfasi nella novella Il coniglio velenoso, in cui 
Marcovaldo e la sua famiglia tentano in una serie di azioni tragicomiche di catturare un 
pericoloso coniglio infetto che poco prima stavano per cucinare: 
  
era successo che una camionetta della polizia aveva attraversato la città, gridando da un 
altoparlante: ‘attenzione attenzione! È stato smarrito un coniglio bianco dal pelo lungo, 
affetto da una grave malattia contagiosa! Chiunque lo rintracci sappia che la sua carne è 
velenosa, e anche il contatto può trasmettere germi nocivi! Chiunque lo veda lo segnali 
al più vicino posto di polizia, ospedale o caserma dei pompieri! (Calvino 2018, 62).  
 
La presenza di una fauna minacciosa mostra i problemi del mondo umano che lotta per 
salvaguardarsi, ma in realtà rovina la dimensione naturale che è parte integrante della città 
abitata dagli uomini: “non può stupire del resto che Calvino avverta la presenza dell’umano 
essenzialmente nei punti d’attrito (anziché di sofferta mescolanza) con il non-umano, quando 
l’urto fra i due termini è esplicito e provoca stridori e scintille” (Barenghi 2007, 53). 
L’ecosistema soffre e si scontra con il devastante impatto dell’inquinamento generato dalle 
fabbriche: nella novella Fumo, vento e bolle di sapone, si evidenzia la perenne sfida tra il mondo 
ormai soffocato e fragile e quello industrializzato e nocivo. Dopo aver riversato del detersivo 
in acqua, i figli di Marcovaldo scoprono una città in cui le bolle di sapone prodotte sembrano 
danzare in aria quasi per magia, scontrandosi per l’appunto con il nero fumo industriale: 
“dalle loro ciminiere, le fabbriche avevano cominciato a buttar fuori fumo nero come ogni 
mattino. E gli sciami di bolle s’incontravano con le nubi di fumo e il cielo era diviso tra 
correnti di fumo nero e correnti di schiuma iridata, e in qualche mulinello di vento pareva 
che lottassero, e per un momento, un momento solo, parve che la cima dei fumaioli fosse 
conquistata dalle bolle” (Calvino 2018, 101). 
Calvino, per mezzo della sua opera, delinea un personaggio che assorbe le conseguenze 
negative dello smantellamento della primitiva natura rigogliosa, rimpiazzata dalle macchine e 
dalla loro tossicità: “favola sì, opera forse minore sì, ma anche impegnata a sviscerare le 
ragioni storiche per cui l’uomo di Rousseau si è ridotto a una sorta di fantasma svagato e 
sognante, come è appunto Marcovaldo. L’armonia natura-uomo-storia è naufragata in un 
mare di cemento e in fiumi di detersivi schiumosi” (Bonura 2018, 79). Così come il flâneur, 




La città industriale condanna spesso l’uomo che subisce il proprio lavoro: la fatica fisica, 
l’alienazione generata dalla serialità di movimenti inseriti in turni lavorativi estenuanti, spesso 
accompagnati da misere retribuzioni, sono i problemi di un sistema urbano che necessita di 
sempre maggiore manovalanza. Gli stessi prodotti che escono dalle fabbriche assorbono la 
neutralità dei gesti degli operai, non più scelti per l’estro artistico o per il gusto personale ma 
per la flessibilità e il livello di sopportazione. L’industria sopprime l’interiorità del lavoratore 
e la qualità unica e irripetibile dell’oggetto, ormai lontano dai canoni dell’artigianato. 
Il tema dell’anonimato, che determina un ridimensionamento del potenziale interiore del 
lavoratore inerme e succube dell’azienda, viene espresso nel racconto La pioggia e le foglie, in 
cui si delinea il rapporto simbolico tra Marcovaldo e la pianta da ufficio che deve curare: 
  
in ditta, tra le altre varie incombenze, a Marcovaldo toccava quella d’innaffiare ogni 
mattina la pianta in vaso dell’ingresso. Era una di quelle piante verdi che si tengono in 
casa, con un fusto diritto ed esile da cui si staccano, da una parte e dall’altra, su lunghi 
gambi foglie larghe e lucide: insomma, una di quelle piante così a forma di pianta, con 
foglie così a forma di foglia, che non sembrano vere (Calvino 2018, 82). 
  
La pianta descritta da Calvino non ha in sé quei segni particolari che potrebbero 
contraddistinguerla dal resto delle piante, così diverse tra loro; al contrario rappresenta il 
prototipo comune, così come il manovale protagonista si definisce come un lavoratore uguale 
a tutti gli altri, un numero della lista di impiegati: “la pianta (così, semplicemente, essa era 
chiamata, come se ogni nome più preciso fosse inutile in un ambiente in cui a essa sola 
toccava di rappresentare il regno vegetale) era entrata nella vita di Marcovaldo tanto da 
dominare i suoi pensieri in ogni ora del giorno e della notte” (Calvino 2018, 83). 
L’azienda in cui Marcovaldo lavora sembra in parte assumere le caratteristiche negative sopra 
citate: il lettore mai riuscirà a capire cosa essa fabbrichi, e quindi venda. Il protagonista carica 
e scarica per otto ore al giorno delle casse che contengono prodotti ignoti; non ci sono la 
soddisfazione e il godimento di un lavoro che porti a un risultato finale apprezzato nella sua 
forma, così come capita abitualmente all’interno di una catena di montaggio. L’autore 
sottolinea l’anonimato della produzione in serie e descrive l’azienda come entità che svilisce 
l’uomo e regna in maniera autoritaria sull’esistenza del cittadino lavoratore. La fatica fisica si 
oppone alla libertà con cui Marcovaldo dà ampio respiro ai suoi pensieri e alle sue fantasie, 




Calvino ci informa che Marcovaldo è un manovale non qualificato: il suo lavoro non gli 
impone altro che fatica bruta, […], lasciandogli libera la mente, che lui adopera sempre 
come fantasia: […] è un perfetto uomo del futuro potenziale, pronto a sperimentarsi in 
tutti i mestieri come l’uomo liberato postulato da Marx, pescatore o artigiano o 
contemplatore di stelle a seconda dei suoi bisogni, dei desideri, della stagione, delle fasi 
del giorno (Scarpa 2018). 
 
Il flâneur vive in prima persona la città delle contraddizioni, in cui i problemi irrisolti vengono 
alla luce grazie alle passeggiate in solitudine e alle riflessioni acute che spogliano il paesaggio 
ed esplorano le sue criticità interne. Le novelle di Marcovaldo evidenziano le difficoltà di un 
mondo metropolitano in perenne conflitto con la natura, in cui gli edifici dell’uomo hanno 
oscurato l’antico splendore degli spazi verdi. Il tema della speculazione edilizia si innesta nel 
racconto Il giardino dei gatti ostinati:  
 
la città dei gatti e la città degli uomini stanno l’una dentro l’altra, ma non sono la 
medesima città. Pochi gatti ricordano il tempo in cui non c’era differenza: le strade e le 
piazze degli uomini erano anche strade e piazze dei gatti, e i prati, e i cortili, e i balconi, 
e le fontane: si viveva in uno spazio largo e vario. Ma già ormai da più generazioni i 
felini domestici sono prigionieri di una città inabitabile: le vie ininterrottamente sono 
corse dal traffico mortale delle macchine schiacciagatti; in ogni metro quadrato di 
terreno dove s’apriva un giardino o un’area sgombra o i ruderi d’una vecchia 
demolizione ora torreggiano condomini (Calvino 2018, 106).  
 
Il testo potrebbe mettere in risalto non solo il tema edilizio, ma anche il legame tra la furtività 
tipica dei felini e quella del flâneur, abile a nascondersi tra i meandri della città: “si può certo 
ammirare la consumata perizia del narratore che così facendo suggerisce anche l’idea dello 
spostamento felino, silenzioso e furtivo, tutto apparizioni fugaci e subitanee scomparse” 
(Barenghi 2007, 41). 
 
 
4.1 L’esperienza fallimentare di Marcovaldo e il viaggio avventuroso 
 
Il protagonista delle novelle di Calvino è mosso da un costante ottimismo e dal bisogno di 
ricercare un equilibrio tra ambiente e uomo che non sembra più rinvenibile. Marcovaldo 
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osserva il mondo con l’ingenuità di un bambino, che coglie la meraviglia delle cose 
apparentemente futili; anche le sue speranze di trovare la serenità in una metropoli 
fagocitante e ostile lo rendono un personaggio che tende a mantenere la sua innocenza: 
  
la condizione stessa dell’uomo contemporaneo sembra esigere una sorta di indefinito 
prolungamento della duttilità e dell’inquietudine adolescenziale: sia che la realtà appaia 
troppo complicata e troppo rapidamente mutevole, per consentire una pacifica e 
definitiva maturazione, sia che ci dimostri aspetti di ripetitività e stagnazione tali da 
sollecitare il recupero di una capacità di rifiuto e di una smania di rinnovamento 
tipicamente giovanili (Barenghi 2007, 74).  
 
Come Marcovaldo, il flâneur sviluppa una conoscenza profonda dei luoghi attraversati a 
piedi, che però ha origine proprio da una osservazione genuina, mai legata a logiche 
capitalitistiche o a obiettivi concreti. 
La purezza di Marcovaldo si realizza in tutte le sue esperienze cittadine, che assumono quasi 
le caratteristiche della favola, in cui situazioni e personaggi stravaganti si mescolano al grigiore 
e alla neutralità degli spazi metropolitani. Anche lo stesso utilizzo dei nomi di persona 
evidenzia una connotazione quasi epico-cavalleresca degli individui che il protagonista 
incontra: Calvino fa interagire tra loro figure caricaturali, paladini del quotidiano i cui nomi 
sembrano rappresentare un mondo antico o fantastico che lo stesso Marcovaldo ricerca; solo 
i loro epiteti sembrano possedere un’aura di magnificenza e magia, in contrasto con le reali 
esistenze tragicomiche: “per enfatizzare la comicità antieroica del personaggio scalognato, in 
lotta donchisciottesca con le sventure della vita quotidiana, i nomi sono altisonanti, medievali, 
quasi da eroi di poema cavalleresco, a cominciare dal protagonista: Marcovaldo, infatti, si 
chiama il gigante ucciso da Orlando nel Morgante del Pulci” (Serra 2018, 269). I bambini, al 
contrario, hanno nomi comuni, e ciò forse sottolinea il potere salvifico della loro innocenza, 
a cui il protagonista aspira, e sul quale l’autore riflette per proporre un messaggio ai destinatari 
dell’opera: solo lo sguardo fanciullesco, non ancora influenzato dagli obblighi imposti dalla 
società degli adulti, può esplorare autenticamente la realtà circostante: “i giovani lettori a cui 
Calvino intendeva rivolgersi sono insomma ragazzi desiderosi di crescere (e specularmente, 
il pubblico adulto a cui egli pensava doveva conservare la spregiudicata limpidezza dello 
sguardo e la disponibilità fantastica delle prime età)” (Barenghi 2007, 205). 
Questa stessa visione pura e ingenua sottolinea anche la totale influenza dei luoghi urbani sui 
giovani che non sanno distinguere la vera natura mai conosciuta da quella a cui sono abituati 
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quotidianamente: ne Il bosco sull’autostrada, i figli di Marcovaldo scambiano un insieme di 
cartelli pubblicitari per degli alberi pronti da tagliare per ricavarne legna da ardere: 
  
ai lati dell’autostrada, i bambini videro il bosco: una folta vegetazione di strani alberi 
copriva la vista della pianura. Avevano i tronchi fini fini, diritti o obliqui; e chiome piatte 
e estese, dalle più strane forme e dai più strani colori, quando un auto passando le 
illuminava coi fanali. Rami a forma di dentifricio, di faccia, di formaggio, di mano, di 
rasoio, di bottiglia, di mucca, di pneumatico, costellate da un fogliame di lettere 
dell’alfabeto (Calvino 2018, 40).  
 
Il bosco reale perde la sua rilevanza in un mondo urbano che esercita il suo potere distruttivo, 
annullando le peculiarità dei luoghi di un tempo che i bambini non possono conoscere: “il 
bosco dei cartelloni pubblicitari in margine all’autostrada rappresenta metaforicamente la 
tragica situazione dell’uomo e della natura, destinati a soccombere di fronte all’avanzare della 
città” (Deidier 2004, 68). Lo sguardo del flâneur, simile a quello di Marcovaldo, deve unire 
l’ingenuità fanciullesca alla saggezza e alla profondità della riflessione adulta. 
Il flâneur mantiene un rapporto privilegiato con la città, e questo accade grazie 
all’annullamento quasi totale di quei vincoli temporali che comunemente legano il cittadino 
alla metropoli. Risulta necessario opporsi ai ritmi frenetici del lavoro e alla gara per il 
reperimento dei prodotti, così come è doveroso non accettare ciecamente le logiche del 
viaggio turistico che vuole essere una breve parentesi in cui riversare eventi organizzati. Il 
flâneur è libero e il tempo che trascorre nelle sue passeggiate è dilatato e raramente 
pianificato. Lo stesso Marcovaldo cerca di non farsi opprimere dalle logiche stringenti 
dell’ambiente in cui vive, ma la struttura dell’opera in cui sono inserite le sue azioni 
rappresenta il tempo che scorre in città come l’emblema della prigionia della vita quotidiana, 
una ciclicità delle stagioni sempre uguale a sé stessa e da cui è impossibile uscire. La città 
produce un suo spazio e un suo tempo che ingabbiano l’individuo e lo spingono ad abituarsi 
ad una velocità sempre maggiore che permetta il raggiungimento di obiettivi e la 
sopravvivenza a discapito degli altri. Un’opposta chiave di lettura permette invece di 
individuare proprio nella ciclicità delle stagioni gli ultimi sprazzi di una natura che cerca di 
farsi notare in un ambiente urbano neutrale e che sembra non mutare mai. In questo modo 
l’albero, elemento naturale per eccellenza che non viene riconosciuto dai figli di Marcovaldo 
ne Il bosco sull’autostrada, rappresenta proprio l’infinito susseguirsi delle stagioni, i resti di un 
mondo antico che tenta di comunicare in un ambiente tecnologico e sempre identico, ma 
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anche la paralisi generata dal continuo ritorno del già noto: “l’albero immagine del tempo, 
del tempo come eternità e immutabilità, e insieme del tempo come cambiamento veloce, 
tempo cronometrico, astratto, produttivo” (Belpoliti 2006, 240). 
Marcovaldo sente il richiamo di un’esplorazione in solitaria che gli permetta di cogliere la 
vitalità della natura seminascosta all’interno della città. Le sue avventure mettono in luce i 
problemi del mondo in cui vive, non più idilliaco ma schiavo dell’industria. Il protagonista 
delle novelle, così come il flâneur, rappresenta una serie di paradossi: è un cittadino che segue 
le direttive di un mondo che produce obblighi e bisogni, come il lavoro in azienda e la 
creazione di una famiglia da mantenere. Eppure in lui si instaura un desiderio di solitudine, 
di allontanamento da quella routine quotidiana che vincola l’uomo e gli impone regole. La 
sua contemplazione in solitaria evidenzia sì il bello della natura che rimane in vita, ma anche 
le problematicità che corrompono quello stesso paradiso che probabilmente non è mai 
esistito: “idillio industriale e idillio campestre non rappresentano mai due opposti poli di 
tensione, ma vengono ugualmente presi di mira con un tono al limite didascalico, sempre nel 
modo ‘centrifugo’ di Calvino” (Deidier 2004, 46). La città industriale impone la realizzazione 
di un cittadino che lavori a testa bassa e che sia pronto ad eseguire qualsiasi ordine, come una 
sorta di automa; anche le relazioni sociali perdono il loro senso, dato che l’uomo non è più 
in grado di allenare la propria emotività. Marcovaldo è calato in questo mondo, ma si 
contraddistingue per la sua umanità, per la sensibilità nei confronti di cose e persone in cui è 
possibile trovare segnali di vita, e in cui l’omologazione e la robotizzazione non hanno ancora 
attecchito. Lo stesso altrove che il protagonista cerca è inesistente e mai precisato; anche il 
flâneur tende a seguire una chimera, un qualcosa che il più delle volte non può essere spiegato 
e descritto nemmeno da lui. 
Nella novella I figli di Babbo Natale, la festività più celebre dell’anno perde l’intriseco valore di 
convivialità, legato al tema religioso e alla generosità nei confronti di familiari e amici; al 
contrario il Natale diventa un evento commerciale, e di conseguenza lo scambio di doni 
sottolinea lo strapotere del consumismo di massa: “non c’è epoca dell’anno più gentile e 
buona, per il mondo dell’industria e del commercio, che il Natale e le settimane precedenti” 
(Calvino 2018, 118). L’accumulo di merci e il conseguente spreco di materiale sono temi che 
vengono evidenziati con l’entrata in scena dello stravagante strumento creato dall’Unione 
Incremento Vendite Natalizie, il cosiddetto Regalo Distruttivo, il quale annienta i regali 
vecchi con lo scopo di incentivare l’acquisto di nuovi prodotti: “il Regalo Distruttivo serve a 
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distruggere articoli d’ogni genere: quel che ci vuole per accelerare il ritmo dei consumi e ridare 
vivacità al mercato” (Calvino 2018, 126). 
Lo sguardo del flâneur è diacronico, ogni luogo attraversato evoca ricordi e storie umane 
passate. Gli spazi interstiziali sono spesso quelli che maggiormente si caricano di memoria 
poiché nascondono l’infanzia e l’autenticità dell’uomo che ha lasciato in essi la propria 
individualità. La ricerca di Marcovaldo sembra legata all’esigenza di esperire non solo la città 
moderna del presente, ma anche quella del passato: “il passato riscoperto offre norme critiche 
che sono represse dal presente. Inoltre la restaurazione della memoria è accompagnata dal 
contenuto cognitivo della fantasia” (Bonura 2018, 147). La natura potrebbe rappresentare il 
ricordo, l’esistenza di un paesaggio non ancora governato dall’uomo, o perlomeno non in 
modo così massiccio. I luoghi spazzati via e dimenticati vengono valorizzati e si sedimentano 
nella memoria e nella fantasia del flâneur e di Marcovaldo: “il ricordo è necessariamente in 
assenza, è ricordo di luoghi che ‘hanno cessato d’esistere’ e nasce da una spinta centrifuga, 
dall’allontanamento da un centro” (Belpoliti 2006, 222).  
Come sottolineato in precedenza, Marcovaldo aspira ad una libertà totale che viene però 
ostacolata dalla struttura della metropoli. Anche il flâneur, viaggiando a piedi, scopre una 
città labirintica, ricca di strade e segnaletica, in cui si realizzano circuiti preparati per 
raggiungere gli spazi commerciali comodamente: “l’intreccio, anzi l’intrico, il reticolo, 
costituisce una delle strutture topologiche dominanti delle città calviniane” (Barenghi 2007, 
41). Diventa sempre più difficile deviare e farsi trasportare dall’istinto per raggiungere luoghi 
evocativi non atti a soddisfare un bisogno. La situazione della famiglia di Marcovaldo, sempre 
al verde, evidenzia il bisogno impellente di rimanere inseriti nel ciclo di produzione e 
consumo, per poter avere speranze di sopravvivere in città. La città è antagonista, soffoca il 
desiderio di libertà e autonomia dell’individuo che vive sulla sua pelle le costrizioni di questa 
dimensione: “il clou della figura è il dramma di chi, non più campagnolo e non inurbato, è 
stritolato dallo spietato ingranaggio della vita associata: la fame, la miseria, i figli numerosi, 
l’astio della moglie, ne sono conseguenze” (Pescio Bottino 1967, 62).  
La dimensione urbana impone rigide regole per far sì che i cittadini svolgano i loro doveri: il 
primo obiettivo è quello di evitare il fallimento per mantenere intatte le dinamiche produttive 
e consumistiche della città. Le avventure di Marcovaldo sembrano, al contrario, deviare dagli 
schemi prestabiliti per divenire tragicomici avvenimenti in cui l’obiettivo da perseguire non 
viene mai raggiunto, spesso provocando una serie di eventi centrali che peggiorano in 
maniera esponenziale la situazione dell’incipit. L’esperienza cittadina di Marcovaldo è 
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fallimentare, si oppone a quella del cittadino medio che con i giusti strumenti riesce a 
sopravvivere nell’ambiente urbano; egli tenta di adattarsi a ciò che lo circonda, ma senza 
riuscirci. L’adattamento impossibile è ciò che caratterizza anche il flâneur, anima 
provocatoria che rifiuta l’ossessione del successo e dell’accumulo di denaro, elementi che 
inducono a una felicità solo apparente: “l’acquistare e accumulare cose non porta per nulla 
la felicità promessa, bensì un surrogato della felicità, e in molti casi angoscia, frustrazione, 
insoddisfazione, senso di smarrimento, perdita della propria identità” (Bonura 2018, 125). 
In Marcovaldo al supermarket, l’essenziale ricerca di beni alimentari si trasforma in una disfatta 
totale: il protagonista e la sua famiglia si aggirano per i reparti di un supermercato con l’unico 
scopo di osservare gli altri fare compere, dato che il loro conto in rosso nega la possibilità di 
acquistare prodotti: “una di queste sere Marcovaldo stava portando a spasso la famiglia. 
Essendo senza soldi, il loro spasso era guardare gli altri fare spese; inquantoché il denaro, più 
ne circola, più chi ne è senza spera” (Calvino 2018, 90). L’obiettivo iniziale viene influenzato 
dal costante desiderio di accumulare beni, i quali però sottolineano la frustrazione legata 
all’impossibilità di tenerli con sé per la mancanza di denaro. L’insuccesso di Marcovaldo si 
concretizza nella parte finale del racconto, in cui lui e la sua famiglia sono costretti a buttare 
via tutto il materiale accumulato: 
  
erano sul castello d’assi d’un’impalcatura, all’altezza delle case di sette piani. […] Dal 
buio avanzò un’ombra. Era una bocca enorme, senza denti, che s’apriva protendendosi 
su un lungo collo metallico: una gru. Calava su di loro, si fermava alla loro altezza, la 
ganascia inferiore contro il bordo dell’impalcatura. Marcovaldo inclinò il carrello, 
rovesciò la merce nelle fauci di ferro, passò avanti (Calvino 2018, 94). 
 
I movimenti in città del flâneur sono spesso legati alla casualità e alla negazione di una meta 
prestabilita. Il viaggio quotidiano diventa quindi una sorta di avventura per il vagabondo 
intento a scovare luoghi evocativi sempre nuovi, in cui la banalità non esiste. L’itinerario 
svincolato dalla mera utilità si presta a investire di valore i luoghi abbandonati e dimenticati. 
Alcune vicende di Marcovaldo evidenziano il tema della casualità, che genera esperienze 
avventurose fantastiche che nulla hanno a che vedere con la piatta quotidianità. L’imprevisto 
diventa l’innesco della storia e l’elemento utile al flâneur per lasciarsi guidare con originalità 
in luoghi che riducono gli orizzonti mentali dell’uomo. Ne è un esempio il racconto La fermata 
sbagliata, in cui il protagonista, conclusa la visione di un film al cinema ambientato in India, 




vedeva il film due volte, usciva solo quando il cinema chiudeva; e col pensiero 
continuava ad abitare quei paesaggi e a respirare quei colori. Ma il rincasare nella sera 
piovigginosa, l’aspettare alla fermata il tram numero 30, il constatare che la sua vita non 
avrebbe conosciuto altro scenario che tram, semafori, locali al seminterrato, fornelli a 
gas, roba stesa, magazzini e reparti d’imballaggio, gli facevano svanire lo splendore del 
film in una tristezza sbiadita e grigia (Calvino 2018, 64).  
 
Dopo essersi perso nella città che annienta le sue fantasie, Marcovaldo procede in un viaggio 
avventuroso, capace di far crollare i confini fisici e mentali tipici del mondo urbano e del 
cittadino. L’autobus in cui pensa di essere salito in realtà è un aereo, pronto a far volare il 
protagonista nella dimensione selvaggia e ignota che lo aveva sedotto in precedenza uscito 
dal cinema: “Marcovaldo si guardò intorno. Negli altri posti erano seduti impassibili indiani 
con la barba e col turbante. C’era pure qualche donna, avvolta in un sari ricamato, e con un 
tondino di lacca sulla fronte. La notte ai finestrini appariva piena di stelle, ora che l’aeroplano, 
attraversata la fitta coltre di nebbia, volava nel cielo limpido delle grandi altezze” (Calvino 
2018, 71).  
Anche l’esperienza avventurosa, così rara e preziosa in un ambiente urbano che produce il 
desiderio di evasione ma costringe l’uomo a relazionarsi continuamente con vincoli e confini, 
viene spesso corrotta dalle logiche stringenti della città. Così come la natura, anche il viaggio 
sembra trascurare le sue peculiarità originali per divenire parte integrante del mondo 
metropolitano. Il racconto Un viaggio con le mucche si sofferma sulla vicenda di uno dei figli di 
Marcovaldo, Michelino, il quale si allontana dalla famiglia per seguire una mandria di mucche 
avvistata durante una gita in montagna. Il ragazzo, una volta tornato a casa, racconta al padre 
ciò che gli è capitato: “«lavoravo come un mulo», disse, e sputò davanti a sé. S’era fatta una 
faccia da uomo. «Ogni sera spostare i secchi ai mungitori da una bestia all’altra, da una bestia 
all’altra, e poi vuotarli nei bidoni, in fretta, sempre più in fretta, fino a tardi. E al mattino 
presto, rotolare i bidoni fino ai camion che li portano in città… E contare, contare sempre: 
le bestie, i bidoni, guai se si sbagliava…»” (Calvino 2018, 52). L’esperienza di Michelino, il 
quale sembra aver perso addirittura la sua innocenza di bambino, si oppone alle vicissitudini 
rocambolesche e affascinanti che il lettore avrebbe potuto immaginare di riscontrare nel 
finale della storia.  
Le vicende di Marcovaldo assimilano il fenomeno urbano in maniera intermittente: da una 
parte si costruisce una descrizione spesso poetica e intrisa di quello stupore che accoglie 
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l’anima più sensibile, dall’altra si mostra una spietata analisi dei problemi concreti del mondo 
metropolitano, e del fallimento legato all’impossibilità stessa di comprendere fino in fondo il 
luogo della propria esistenza:  
 
la molteplicità è per Calvino il limite dello sguardo, il suo vero ‘punto di fuga’; poiché 
gli pare che non vi sia sguardo analitico o modulazione sinonimica che possa risolvere 
il mondo, o linea e disegno che lo possano circoscrivere. Ecco allora che la ‘mente’ 
diviene per lo scrittore un modello di descrizione della realtà che si presenta ai suoi occhi 
pullulante, informe, inafferrabile (Belpoliti 2006, 41).  
 
La città è il mostro dominante, e nel bagliore successivo diventa musa ispiratrice di sogni e 
desideri. Calvino dà vita a un personaggio malinconico e schivo, ed elabora attraverso le sue 
vicende un resoconto contraddittorio e mai veramente completo della città. La stessa 
elaborazione del flâneur, lontana dall’essere un protocollo scientifico, si basa su osservazioni 
discontinue, su frammenti ed epifanie che caratterizzano le sue paseggiate.   
Per quanto concerne la mia analisi, si può affermare che la raccolta di novelle Marcovaldo 
permette di evidenziare le numerose criticità della realtà urbana industriale, la quale ha 
progettato un nuovo paesaggio in cui il cittadino respira i problemi e vive i paradossi che 
influenzano completamente la sua esistenza. Il protagonista Marcovaldo non vuole accettare 
ciecamente la sua posizione, al contrario assimila alcune delle caratteristiche del flâneur, 
individuo che vive controcorrente l’urbano. Il personaggio di Calvino potrebbe definirsi una 
sorta di protoflâneur: egli aspira a diventare un uomo libero ma non lo è del tutto, la sua 
coscienza è governata dal desiderio di vivere la città in maniera originale e autentica, 
esplorando i valori che sono stati persi e rimpiazzati da quelli della modernità, ma gli stessi 
nuovi valori lo inducono a piegarsi agli obblighi urbani. In Marcovaldo si mescolano le 
concrete esigenze del cittadino medio con le volontà tipiche del flâneur che tenta con le sue 
azioni semplici di smuoversi dalla routine e dai ritmi imposti. Il bisogno di consolidare 
l’esperienza di flânerie e di vivere i normali accadimenti quotidiani come eventi epici e surreali 
si esprime in tutte le venti novelle di Calvino, ma appare anche la difficoltà di assumere i 
caratteri dello spirito libero e provocatorio in un mondo che sembra confinare le potenzialità 






Capitolo V: La ricerca filosofica ispirata dal moto lento in Palomar 
 
Nell’opera di Calvino intitolata Palomar si viene a delineare un personaggio che sembra 
incarnare in maniera completa le doti e le caratteristiche del flâneur. Questo testo, pubblicato 
nel 1983, raccoglie le riflessioni di un uomo che attraversa luoghi urbani, compie viaggi e 
osserva i microscopici dettagli della realtà circostante. Le esperienze di Palomar, poi raccolte 
in un unico volume, vennero precedentemente pubblicate a episodi sul Corriere della Sera: 
“tutto comincia nell’agosto del 1975, quando sulla terza pagina del Corriere della sera compare 
un articolo tripartito dal titolo complessivo La corsa delle giraffe. Accompagnato da un trafiletto 
di questo tenore: ‘nasce un nuovo personaggio: il signor Palomar’” (Serra 2018, 341). 
 L’osservazione assume per il protagonista un ruolo di fondamentale importanza per la sua 
ricerca sul campo, sempre focalizzata a intercettare gli elementi minimi capaci di evocare 
pensieri e opinioni. L’occhio è l’elemento chiave, capace di riflettere l’io e i pensieri sugli 
oggetti più disparati; immaginazione, ricordo e sapere scientifico si mescolano e vengono 
proiettati, per esempio, sui pianeti osservati al telescopio: “deve chiudere per un momento le 
palpebre, lasciare che la pupilla abbagliata ritrovi la percezione precisa dei contorni, dei colori, 
delle ombre, ma anche lasciare che l’immaginazione si spogli dei panni non suoi, rinunci a 
sfoggiare un sapere libresco” (Calvino 2019, 38). 
 Non a caso, il nome Palomar deriva dall’osservatorio astronomico Mount Palomar, situato 
in California, per indicare probabilmente la capacità dell’uomo di tendere all’infinito, dettata 
però dalla necessità di posare lo sguardo sugli elementi più terreni e banali che hanno in sé 
molto da donare: “Calvino ha voluto significare che la realtà contemporanea, la natura e gli 
atteggiamenti umani sono guardati come da un lontano attento telescopio” (Serra 2018, 341).  
Il testo è diviso in tre sezioni principali, le quali sono composte da altrettante sottosezioni, 
divise a loro volta in tre nuclei. Il numero tre ricorre nella struttura dell’opera e permette di 
dare un ordine ai pensieri e alle considerazioni scaturite da oggetti e luoghi su cui Palomar 
posa lo sguardo: gli elementi al primo posto, per esempio, corrispondono proprio a 
un’esperienza legata all’osservazione. I punti in seconda posizione rappresentano valori 
antropologici e culturali, ancorati quindi alla realtà sociale dell’uomo. I terzi posti contengono 
invece elementi legati a concetti astratti e assoluti come il tempo e l’universo. Questa stessa 
suddivisione evidenzia la naturale tensione verso l’alto del protagonista, un iter che parte dal 
basso, da ciò che può offrire il mondo conosciuto ed esplorato, per proseguire verso una 
dimensione lontana e semisconosciuta. Lo stesso flâneur progetta nelle sue passeggiate un 
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percorso che parte dal noto, dall’esperienza radicata in città, e raggiunge luoghi alternativi 
abitati da ricordi passati e fantasie.  
Palomar ricorda nelle sue lucide analisi una città che non c’è più, divorata dalla modernità, e 
lo sguardo penetra nel presente per modificarlo e far emergere la memoria nascosta: “la città 
ha pure un’altra anima, una tra le tante, che vive dell’accordo tra vecchie pietre e vegetazione 
sempre nuova, nel dividersi i favori del sole. Secondando questa buona disposizione 
ambientale o genius loci, il terrazzo della famiglia Palomar, isola segreta sopra i tetti, sogna 
di concentrare sotto la sua pergola il lussureggiare dei giardini di Babilonia” (Calvino 2019, 
48). 
Il tema dell’elemento infinitesimale lega Marcovaldo a Palomar, ma quest’ultimo sembra 
riuscire in maniera più efficace a trasformare il particolare sfuggente in uno spunto di 
riflessione. Il potere speculativo di Palomar valica i confini mentali e culturali che sembra 
possedere Marcovaldo, sempre pronto a utilizzare gli sprazzi della natura per immaginare 
una vita diversa, meno vincolata agli obblighi urbani, ed evidenziare desideri e fantasie 
influenzate dalla sua stessa interiorità. Palomar assolutizza i suoi pensieri, li rende repertorio 
comune per chi come lui vuole analizzare il mondo che lo circonda. 
Il dettaglio di due tartarughe che si accoppiano nel giardino di Palomar, suscitano in lui 
pensieri che spaziano dall’astrattezza del tema amoroso alla biologia animale: 
  
cos’è l’eros se al posto della pelle ci sono piastre d’osso e scaglie di corno? Ma anche 
quello che noi chiamiamo eros non è forse un programma delle nostre macchine 
corporee, più complicate perché la memoria raccoglie i messaggi d’ogni cellula cutanea, 
d’ogni molecola dei nostri tessuti e li moltiplica combinandoli con gli impulsi trasmessi 
dalla vista e con quelli suscitati dall’immaginazione? (Calvino 2019, 20). 
 
La descrizione del personaggio evidenzia un minimalismo assoluto: le informazioni che 
permetterebbero di delineare un profilo fisico e psicologico sono pressoché nulle. Non si 
conoscono precisamente il suo mestiere e il suo aspetto; la situazione familiare si riscontra 
nell’introduzione della figura della moglie e della figlia, mai veramente complici dei pensieri 
e delle azioni del protagonista. I suoi pensieri e le sue osservazioni sul campo sono l’unico 
contenitore di dati utili per tracciare dei lineamenti di una figura vaga e sfuggevole, 
indeterminata e solo abbozzata. Anche la descrizione di Marcovaldo non contiene particolari 
dettagli e ciò che si sa di lui è ben poco. Eppure Calvino offre informazioni generali ma nello 
stesso tempo capaci di sviluppare l’identità di un uomo che fa il manovale, vive in città e 
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possiede una famiglia che diviene a volte protagonista o meccanismo di innesco delle novelle. 
Lo scrittore, in Palomar, nega al lettore la possibilità stessa di riprodurre nella propria mente 
la configurazione del soggetto protagonista. La precisione con cui il pensatore analizza e 
racconta il mondo che lo circonda non si insinua nella rappresentazione dell’individuo stesso: 
il materiale che viene prodotto contiene il vero valore depositato, e di conseguenza non è 
rilevante conoscere dettagliatamente l’uomo che ci sta dietro. Il flâneur, nello stesso modo, 
evidenzia l’originalità del suo pensiero e di ciò che realizza, rimanendo però schivo, 
sconosciuto e nascosto tra i meandri della città.  
Calvino mostra ai lettori un personaggio che si rivela attraverso due unici dettagli, la mente e 
gli occhi: tutto il resto sembra scomparire per lasciare spazio ai due frammenti che 
permettono la buona riuscita delle sue operazioni: “Palomar è dedicato al vedere; i principali 
protagonisti sono infatti l’occhio e la mente, mentre gli oggetti della visione divengono, via 
via, il mondo, gli animali, il cosmo, la storia, il tempo, la società e lo sguardo medesimo. […] 
Il vedere diviene l’oggetto principale su cui si esercita lo sguardo mentale del protagonista” 
(Belpoliti 2006, 43). Così il corpo dell’uomo diviene una sorta di ostacolo, un elemento 
concreto e pesante che si oppone all’astrattezza dei processi mentali: “lo scrittore ci presenta 
un Palomar che da soggetto dello sguardo diviene, poco a poco, ostacolo alla visione. Si tratta 
di un ostacolo trasparente oppure opaco? Di un ostacolo che lascia interamente passare lo 
sguardo del mondo che guarda il mondo, oppure di un framezzo che lascia transitare solo 
una parte delle radiazioni luminose?” (Belpoliti 2006, 46). 
Marcovaldo ricerca quella solitudine che gli permette di riflettere e riposare, ma i costanti 
obblighi lavorativi e i bisogni della famiglia lo inducono a ridimensionare il tempo dedicato 
a sé stesso e all’immaginazione capace di annientare il piattume della vita urbana. Il tempo 
che Palomar dedica alla riflessione sembra risultare completamente dilatato e mai interrotto 
dai ritmi frenetici della città; il protagonista non vive disavventure, le sue azioni sono quasi 
sempre legate alla contemplazione che induce a dare spazio a pensieri che si susseguono e 
costruiscono una precisa e dettagliata argomentazione. Tutto questo viene gestito da Palomar 
in totale solitudine, lontano da quelle relazioni sociali che coinvolgono gli individui ancorati 
alla normale quotidianità che caratterizza per esempio le sedi lavorative o le abitazioni private: 
“si direbbe che abbia bruciato alle sue spalle tutti i fondamenti del sapere, tutti i parametri 
del comportamento, tutte le norme fittizie che rendono possibile la convivenza tra gli uomini, 
e tutte le ideologie” (Bonura 2018, 107). 
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 Si crea così un ulteriore legame tra Palomar e il flâneur, entrambi capaci di sviluppare 
dall’ozio e dalla solitudine una visione originale e minuziosa di ciò che viene vissuto e 
osservato: 
  
il signor Palomar ha questa fortuna: passa l’estate in un posto dove cantano molti uccelli. 
Mentre siede su una sdraio e ‘lavora’ (infatti ha anche un’altra fortuna: di poter dire che 
lavora in luoghi e atteggiamenti che si direbbero del più assoluto riposo; o per meglio 
dire, ha questa condanna, che si sente obbligato a non smettere mai di lavorare, anche 
sdraiato sotto gli alberi in un mattino d’agosto), gli uccelli invisibili tra i rami dispiegano 
attorno a lui un repertorio di manifestazioni sonore (Calvino 2019, 22).  
 
Palomar governa i suoi pensieri e li dispone in ordine per dare vita a una conoscenza precisa 
di tutte quelle cose che vengono date per scontate, o che vengono sempre osservate in 
maniera superficiale. La ricerca di profondità sembra essere l’obiettivo unico che interessa il 
protagonista, intento a creare sofisticati ragionamenti che hanno origine, per esempio, da 
prodotti commerciali che il cittadino comune troverà sotto gli occhi continuamente. Questo 
rapporto tra pensiero e oggetto della realtà accomuna il flâneur a Palomar: entrambi 
riconoscono un potenziale nascosto negli elementi che solitamente non inducono a 
elaborazioni mentali. Eppure la città si trasforma per loro in un serbatoio di informazioni 
che vanno assimilate grazie al moto lento del cammino, senza filtri e scopi particolari: 
“Palomar […] di fronte alla complessità e alla insondabilità del mondo, non si accontenta 
delle tranquillizzanti risposte della ragione, e tanto meno della appagata seppure inquietante 
descrizione degli oggetti e delle persone, […] ma ostinatamente vuole andare al di là di ogni 
certezza offerta dal raziocinio” (Bonura 2018, 106). Il flâneur non riconosce la banalità e la 
marginalità dei luoghi periferici, al contrario investe i luoghi di un valore profondo dato dai 
ricordi e dall’interiorità che emerge. I negozi e i prodotti di consumo si smaterializzano e 
diventano spunti per realizzare concetti e astrazioni ben distanti dalla comune idea che lega 
la merce solamente al suo prezzo nel mercato. 
Un negozio di formaggi a Parigi, per esempio, diventa l’espediente per sviluppare sofisticati 
ragionamenti sugli idiomi, sulla lavorazione del cibo e su tutto ciò che concerne l’apparente 
banalità dell’acquisto di un prodotto:  
 
non è questione di scegliere il proprio formaggio ma d’essere scelti. C’è un rapporto 
reciproco tra formaggio e cliente: ogni formaggio aspetta il suo cliente, si atteggia in 
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modo d’attrarlo, con una sostenutezza o granulosità un po’ altezzosa, o al contrario 
sciogliendosi in un arrendevole abbandono. […] A lui basterebbe stabilire la semplicità 
d’un rapporto fisico diretto tra uomo e formaggio. Ma se lui al posto dei formaggi vede 
nomi di formaggi, concetti di formaggi, significati di formaggi, storie di formaggi, 
contesti di formaggi, psicologie di formaggi, se, più che sapere, presente che dietro a 
ogni formaggio ci sia tutto questo, ecco che il suo rapporto diventa molto complicato 
(Calvino 2019, 65) 
 
L’autore utilizza una lingua dettagliata e affascinante, capace di portare il lettore verso mondi 
solo da lui immaginati; il formaggio non è solo un alimento, ma la storia di un pascolo e di 
terre verdi lontane: “è una lingua che si avvicina a quell’esito cui Palomar costantemente 
aspira: ‘la vera conoscenza, che sta nell’esperienza dei sapori, fatta di memoria e 
d’immaginazione insieme” (Heaney 2019). 
La ricerca di Palomar, così come quella del flâneur sempre in viaggio a piedi tra strade e 
palazzi, non sembra possedere una meta prestabilita. La necessità di conoscere impone un 
ritmo opposto a quello della gara dei consumatori: l’esperienza filosofica è un mestiere che 
Palomar porta avanti con la lentezza tipica di chi vuole soffermarsi sulle cose per poterle 
comprendere, e solo in questo modo i luoghi si trasformeranno in paesaggi, carichi di 
esperienze umane, ricordi, aspettative future e interiorità sempre differenti l’una dall’altra. La 
lentezza insinua in Palomar e nel camminatore pensante il bisogno di porsi domande per non 
dare nulla per scontato, immaginando scenari e possibilità sempre diverse: “la prosa di 
Palomar risulta quantomai affollata d’interrogazioni. E insieme di insoddisfazioni, di 
frustrazioni nel tentativo sempre esposto al fallimento di trovare una qualche risposta giusta 
al groviglio di ipotesi che s’inseguono” (Serra 2018, 345). 
Marcovaldo, a differenza di Palomar, si sente succube del lavoro di manovale, e cerca nelle 
sue esperienze in solitaria di mutare la propria esistenza, calando nel paesaggio non ancora 
vinto dalla prepotenza della tecnologia le sue fantasie e i suoi pensieri in libertà. La città 
sottopone l’individuo a obblighi snervanti e avvilenti, e solo il moto lento che genera la 
riflessione sembra imporsi come mezzo capace di contrastare i meccanismi della modernità. 
Marcovaldo riesce a utilizzarlo come alternativa alla grigia e spenta ritualità degli impegni 
programmati, ma Palomar sembra raggiungere un livello successivo, trasformando le 
riflessioni in un’attività che non ha fine, un mestiere che si oppone al lavoro che produce 
fragilità e complessi. L’insieme di elementi che Palomar esamina fa parte di una totalità che 
preclude la possibilità di arrestare il susseguirsi di pensieri: “un’idea d’infinita ricchezza e 
88 
 
varietà vitale, che però non è mai un ‘dato’ presente: viene sempre collocata lontano, come 
meta di un processo che non si può concludere, ovvero colta o intuita di sbieco” (Barenghi 
2007, 154). Il mestiere filosofico non può interrompersi a causa dell’incessante moto con cui 
gli oggetti della realtà si mostrano; nominare e pensare le cose significa bloccarle, dominarle 
all’interno di una dimensione che appare ingovernabile: “questo adamismo cambiato di 
segno, questa necessità nomenclatoria resta per Palomar il solo modo per fermare lo scorrere 
delle cose sotto il suo sguardo, al punto che lo stesso modello deduttivo è ormai superato” 
(Deidier 2004, 130). 
Palomar riflette sulle criticità del mondo urbano e cerca di fare i conti con una natura che 
viene corrotta dalle operazioni dell’uomo. La città lascia intravedere aree verdi che risultano 
però artificiali quasi quanto gli elementi che i cittadini hanno creato per il loro sostentamento 
e benessere:  
 
“intorno alla casa del signor Palomar c’è un prato. Non è quello un posto dove 
naturalmente ci dovrebbe essere un prato: dunque il prato è un oggetto artificiale, 
composto di oggetti naturali, cioè erbe. Il prato ha come fine di rappresentare la natura, 
e questa rappresentazione avviene sostituendo alla natura propria del luogo una natura 
in sé naturale ma artificiale in rapporto a quel luogo” (Calvino 2019, 28).  
 
Nei pensieri di Palomar non c’è spazio solo per le speculazioni, per il desiderio di ragionare 
sui fenomeni e sulla complessità della vita, ma anche per la denuncia dei problemi che il suolo 
urbano stesso ha coltivato nel tempo:  
 
il signor Palomar fa la coda in una charcuterie di Parigi. Sono i giorni delle feste, ma qui 
la ressa dei clienti è abituale anche in epoche meno canoniche, perché è uno dei buoni 
negozi gastronomici della metropoli, miracolosamente sopravvissuto in un quartiere 
dove l’appiattimento del commercio di massa, le tasse, il basso reddito dei consumatori, 
e ora la crisi, hanno smantellato a una a una le vecchie botteghe sostituendoli con 
anonimi supermagazzini (Calvino 2019, 61).  
 
Il protagonista intervalla riflessioni sui pianeti, su mondi lontani, ad aspre critiche 
sull’economia capitalistica e sulla società. Si crea dunque una sorta di dialettica tra il grande e 
il piccolo, tra la concretezza urbana e lo spazio aperto e astratto del cosmo, tra ciò che l’uomo 
è riuscito a piegare con la sua forza e la dimensione ultraterrena del firmamento stellato 
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ancora integra nella sua purezza. Lo stesso flâneur immagina nelle sue passeggiate di cogliere 
l’anima della città proprio nei luoghi più abbandonati e remoti, infinitamente piccoli rispetto 
al centro, e nelle strade e nei vicoli in cui alberga la possibilità di narrare storie umane mai 
veramente cancellate. 
Il flâneur tenta di decifrare l’ambiente che lo circonda, spesso ostile e incomprensibile, 
intercettando messaggi e sensazioni che mutano costantemente. Attraversare la città significa 
dare un senso al luogo che più di tutti ha modificato la vita degli esseri umani: il mondo 
metropolitano usa un linguaggio più antico e autentico che si cela dietro l’apparente totalità 
dei valori consumistici, e il flâneur tenta di percepire e tradurre i segnali di una realtà che 
sopravvive. Lo stesso Palomar prova ad applicare modelli matematici ai fenomeni che 
vengono osservati; la complessità dei numeri e delle spiegazioni si collega alla semplicità degli 
accadimenti su cui l’uomo pone lo sguardo. Il virtuosismo filosofico si oppone alla banalità 
del quotidiano, che solo l’occhio critico può spogliare per rinvenirci qualcosa di straordinario: 
“l’igiene del ricominciare sempre da capo, la pedagogia della tabula rasa e dello straniamento 
da ciò che a forza di quotidianità non vediamo più” (Serra 2018, 345). Ne è un esempio il 
tentativo di Palomar di elaborare un modello geometrico che possa spiegare il movimento 
delle onde, fenomeno naturale apparentemente sempre uguale a sé stesso: 
  
prendendo a modello il disegno delle onde, la spiaggia inoltra nell’acqua delle punte 
appena accennate che si prolungano in banchi di sabbia sommersi, come le correnti ne 
formano e disfano a ogni marea. È una di queste basse lingue di sabbia che il signor 
Palomar ha scelto come punto d’oservazione, perché le onde vi battono obliquamente 
da una parte e dall’altra, e scavalcando la supeficie semisommersa s’incontrano con 
quelle che arrivano dall’altra parte (Calvino 2019, 7). 
 
Spesso, però, la realtà diviene un insieme di eventi corrotti dalla complessità e dal disordine; 
la città è nello stesso modo per il flâneur un’entità difficile da spiegare, ricca di scenari e 
contraddizioni interne, incapace di seguire un modello unico e assoluto. Palomar riflette sulla 
contrapposizione tra perfezione apparente e incomprensibilità del caos: “il modello è per 
definizione quello in cui non c’è niente da cambiare, quello che funziona alla perfezione; 
mentre la realtà vediamo bene che non funziona e che si spappola da tutte le parti; dunque 
non resta che costringerla a prendere la forma del modello, con le buone o con le cattive” 
(Calvino 2019, 97). 
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La disarmonia del mondo, la difficoltà di seguire regole precise sul suolo urbano che muta 
continuamente e si impadronisce della totale esistenza dell’uomo, riecheggiano nei pensieri 
di Palomar, raccolti dopo aver visto allo zoo la bizzarra anatomia delle giraffe: “si domanda 
il perché del suo interesse per le giraffe. Forse perché il mondo intorno a lui si muove in 
modo disarmonico ed egli spera sempre di scoprirvi un disegno, una costante. Forse perché 
lui stesso sente di procedere spinto da moti della mente non coordinati, che sembrano non 
avere niente a che fare l’uno con l’altro” (Calvino 2019, 72). Risulta necessario fotografare la 
realtà, dare un ordine per definire una sorta di mappa interiore, così come il flâneur fotografa 
i punti chiave di una mappa che ha lo scopo di rappresentare qualcosa solo per il soggetto 
che ha vissuto nei luoghi le sue esperienze. Il prodotto finale, per il flâneur e per Calvino, è 
puramente mentale ma si carica dell’oggettività di ciò che la geografia propone: “il mondo è 
riprodotto così come appare, pieno di forme e oggetti, come in una fotografia, seppur 
mentale” (Belpoliti 2006, 48). 
Il flâneur è un individuo che non si fa attrarre dalla possibilità di raggiungere una meta 
prestabilita, ma individua nello sviluppo del percorso il suo vero interesse. Anche il 
personaggio creato da Calvino, con le sue incessanti speculazioni, sembra godere di ciò che 
si rappresenta come elaborazione, di un tragitto mentale fatto di microsegmenti e non di 
finalità precise: “quello che interessa lo scrittore è sempre il processo mentale che conduce 
alla realizzazione della carta, la geografia della mente che ogni carta comporta, l’iscrizione 
sulla sua superficie del mondo, e insieme l’andamento narrativo che le carte presuppongono” 
(Belpoliti 2006, 51).  
La conoscenza dei meccanismi che si celano dietro i fenomeni del mondo e dell’universo si 
nutre di una curiosità innata che spinge Palomar a soffermarsi sugli eventi per analizzarli con 
la dovuta pazienza: “un autore-flâneur, tutto sguardo e curiosità, che procede per rapide 
connessioni e ampi scenari d’archeologia culturale” (Serra 2018, 247). Il flâneur, allo stesso 
modo, è un individuo curioso che manifesta il desiderio di scoprire il lato misterioso della 
città attraverso il lento viaggio a piedi che diventa sinonimo di esperienza rivelatrice. Porsi 
delle domande diventa dunque una prassi che dà spazio all’anima investigativa: accade questo 
nell’episodio degli storni osservati da Palomar, i quali prima di emigrare in luoghi lontani si 
soffermano proprio davanti al terrazzo dell’uomo: “dove vadano durante il giorno, che 
funzione abbia nella strategia della migrazione, questa sosta prolungata in una città, cosa 
significhino per loro questi immensi raduni serali, questi caroselli aerei come per una grande 
manovra o una parata, il signor Palomar non è riuscito ancora a capirlo” (Calvino 2019, 56). 
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Gli elementi infinitesimali sono la rappresentazione di un enigma da risolvere. Il detective-
flâneur tenta di decifrare il suolo urbano, percependo in esso messaggi nascosti che vogliono 
svelare qualcosa: “interessanti sono reputate le descrizioni che si pongono di volta in volta 
come un problema da risolvere (e le cose più difficili da rappresentare sono, di norma, 
proprio quelle che abbiamo sempre sotto gli occhi)” (Barenghi 2007, 211). 
 Non solo il suolo, ma anche il cielo diventa una sorta di elemento urbanizzato, integrato 
nella metropoli e non rilevante per lo sguardo sempre mantenuto basso del cittadino medio. 
Il flâneur, invece, mantiene i piedi per terra, ma la sua mente è sempre pronta a proiettarsi in 
un altrove, a ricercare ovunque i segni di un mondo impossibile e solo immaginato. Il cielo, 
come la città, è lo spazio delle fantasie e delle ipotesi che si intrecciano: Calvino, in Marcovaldo, 
sviluppa un episodio simile a quello degli storni di Palomar, facendo interagire il manovale 
aspirante flâneur con le beccacce, uccelli che solo lui sembra notare in cielo. Nei due 
personaggi calviniani la ricerca dell’altrove si muove lungo due direzioni diverse: Marcovaldo 
tenta di ricomporre un passato perduto, forse solo immaginato, mentre Palomar vede 
dispiegarsi attorno a sé possibilità nuove che permettano di esplorare il mondo come nessuno 
aveva mai fatto prima; le due vie si oppongono, ma vengono accomunate dal potere 
evocativo dell’invisibile e dal potenziale ancora inespresso, che sia nel cielo infinito o nei 
meandri di una città. 
Gli oggetti dell’esistenza sono per Palomar rivestiti di un involucro di superficialità, il quale 
nasconde ai più la vera essenza che permette di elaborare i concetti e sviluppare un pensiero 
critico. Lo sguardo di Palomar irrompe decostruendo gli elementi che incontra, e con una 
fine saggezza l’uomo li reinventa, raccontando la loro evoluzione e integrando i pensieri 
personali che modificano costantemente corpi e fenomeni. Durante una lunga nuotata in 
mare, per esempio, Palomar immagina un mondo rovesciato, in cui poter pensare senza 
vincoli e limiti prestabiliti dalla natura: “il suo sguardo rovesciato ora contempla le nuvole 
vaganti e le colline nuvolose di boschi. Anche il suo io è rovesciato negli elementi: il fuoco 
celeste, l’aria in corsa, l’acqua culla e la terra sostegno. Sarebbe questa la natura? Ma nulla di 
ciò che egli vede esiste in natura: il sole non tramonta, il mare non ha quel colore, le forme 
sono quelle che la luce proietta nella retina” (Calvino 2019, 16). 
Sullo sfondo appare però anche l’ingenuità di chi sembra non voler comprendere le logiche 
puramente commerciali che danno un valore aggiunto alle cose, o di chi non si capacita 
dell’esistenza di imposizioni sociali che influenzano la libertà dell’individuo. Durante una 
passeggiata lungo la spiaggia, Palomar osserva il seno nudo di una donna, la quale si 
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infastidisce ben presto dello sguardo troppo prolungato su di lei; eppure il protagonista era 
intento a ricercare in quella nudità uno spunto per riflettere sui cambiamenti di costume della 
società sempre meno incline alla censura: “appena lui torna ad avvicinarsi, ecco che lei s’alza 
di scatto, si ricopre, sbuffa, s’allontana con scrollate infastidite delle spalle come sfuggisse 
alle insistenze moleste d’un satiro. Il peso morto d’una tradizione di malcostume impedisce 
d’apprezzare nel loro giusto merito le intenzioni più illuminate, conclude amaramente 
Palomar” (Calvino 2019, 12). L’ironica vicenda potrebbe sottolineare anche la difficoltà di 
interagire con gli altri, spesso succubi di imposizioni e pensieri bigotti che nulla hanno a che 
vedere con la libertà di espressione tipica di Palomar e del flâneur. 
L’esplorazione libera, mai succube delle imposizioni sociali, accomuna il flâneur a Palomar. 
Quest’ultimo ricerca proprio nella rielaborazione filosofica degli oggetti del quotidiano un 
modo per evadere dal mondo che calcola solamente l’utile e il guadagno, e rinnega le 
percezioni umane libere da questi vincoli: “il rapporto fra il protagonista e l’oggetto dà avvio 
a una serie di riflessioni e occasioni narrative che s’alternano liberamente; il gesto abituale 
acquista valenze e risonanze imprevedibilmente vaste, la banalità quotidiana s’intreccia con 
le sorti dell’umanità o del pianeta” (Barenghi 2007, 222). 
Palomar cerca di instaurare un dialogo con la natura complessa e criptica. L’uomo si 
riconosce come l’artefice di pensieri che tentano di capire il mondo, ma un rapporto 
significativo sembra intercorrere proprio tra le varie sfumature dell’io del personaggio. Il 
cittadino semplice deve fare i conti con l’uomo che riflette profondamente e sente quindi il 
peso della complessità di ciò che si realizza davanti ai suoi occhi. Queste due anime di 
Palomar vivono in simbiosi, dando vita a un’interiorità che si sente a tutti gli effetti parte 
integrante della realtà in cui si manifesta, ma nello stesso tempo non si riconosce identica alle 
altre, così restie a ricercare lo spessore del mondo. Il protagonista, come il flâneur, mette in 
mostra il desiderio di rappresentarsi come essere contraddittorio, capace di essere saggio e 
ingenuo, in grado di vivere la città ma nello stesso tempo di modificarla e approfondirla per 
mezzo della sua coscienza. 
Il punto di vista del flâneur è unico, ed è unico anche il mondo interiore che si instaura nella 
geografia degli spazi. La città è una dimensione che si nutre di ogni singolo individuo capace 
di svelare la propria originalità e arricchire con la sua visione la realtà. Il pensatore vagabondo 
apprende i dettami del suolo urbano e li mette sottosopra, mantenendo con il suo stile 
provocatorio un’idea tutta sua di come vivere nella metropoli. Proprio per questo la sua 
esistenza si scontra spesso con l’impossibilità di essere accettato in un mondo che non 
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valorizza la diversità, in cui si tende alla massificazione e al conformismo. L’emarginazione 
sociale diventa un tema caro a Palomar, il quale durante una visita allo zoo si sofferma a 
osservare un gorilla albino che tiene vicino a sé il copertone di un pneumatico: “a Palomar 
sembra di capire perfettamente il gorilla, il suo bisogno d’una cosa da tener stretta mentre 
tutto gli sfugge, una cosa in cui placare l’angoscia dell’isolamento, della diversità, della 
condanna a essere sempre considerato un fenomeno vivente” (Calvino 2019, 74). L’animale 
esprime la non accettazione che si lega alla marginalità dell’individuo descritto da Calvino, il 
quale osserva e riflette rimanendo distante da quelle che sono le normali abitudini del 
cittadino medio: “la propensione […] per un tipo di rappresentatività deduttiva, e quindi 
necessariamente concettuale, assume un significato prospettico, legato all’insorgere di 
un’istanza focalizzante, di una irrinunciabile presa di distanza dal modello culturale in cui si 
è inclusi, e dal quale si è agiti” (Deidier 2004, 119).  
Palomar difficilmente riesce a trovare il suo posto nel mondo, come il flâneur non accetta 
una vita dominata dalle logiche consumistiche che annullano il valore del pensare filosofico. 
Anche da un punto di vista temporale, l’uomo non è mai realmente soddisfatto della sua 
posizione: proprio per questo il flâneur cerca di mescolare l’ingenuità fanciullesca alla 
saggezza adulta. Palomar riflette proprio sulla difficoltà di trovare un punto d’accordo tra le 
varie generazioni: 
  
in un’epoca in cui l’insofferenza degli anziani per i giovani e dei giovani per gli anziani 
ha raggiunto il suo culmine, in cui gli anziani non fanno altro che accumulare argomenti 
per dire finalmente ai giovani quel che si meritano e i giovani non aspettano altro che 
queste occasioni per dimostrare che gli anziani non capiscono niente, il signor Palomar 
non riesce a spiccicare parola (Calvino 2019, 94).  
 
Si instaura, quindi, una crisi morale che non fa intravedere la possibilità di aderire a un 
determinato spazio: “Palomar è un personaggio in crisi, che cerca di ricomporre la mitica o 
mitologica armonia tra le percezioni della coscienza e il presunto, oggettivo disegno della 
natura, il suo fine, la sua escatologia” (Bonura 2018, 106). 
L’entità urbana va compresa e decifrata, e spesso il dialogo tra flâneur e città risulta complesso 
e frammentato. Anche Palomar riconosce il duro impegno dell’interpretazione, e tende a 
utilizzare il massimo potenziale dei suoi sensi per ricevere gli impulsi della natura, a volte 
flebili e irriconoscibili. Il fischio di un merlo che si trova nel giardino del protagonista, per 
esempio, induce proprio a riflettere sulla difficoltà di captare i messaggi della natura, 
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traducibili solo da chi ha pazienza e desiderio di affinare il suo udito: “se l’uomo investisse 
nel fischio tutto ciò che normalmente affida alla parola, e se il merlo modulasse nel fischio 
tutto il non detto della sua condizione d’essere naturale, ecco che sarebbe compiuto il primo 
passo per colmare la separazione tra… tra che cosa e che cosa? Natura e cultura?” (Calvino 
2019, 26). La realtà stessa, per Palomar, potrebbe essere un linguaggio, un insieme di codici 
che impedise la traduzione simultanea di tutti gli idiomi, la quale sarebbe in grado di far 
comprendere ciò che il mondo vuole comunicare per davvero: “il signor Palomar si ritrova 
investito dall’angoscia di una riduzione dell’esistente a pura istanza linguistica; sia che il 
rinvenimento di un codice semiologico assoluto sia il punto d’arrivo dell’intera realtà 
fenomenica, sia che questa si sia già posta in termini di lingua, fin dall’inizio della storia” 
(Deidier 2004, 129). 
 
 
5.1 Il viaggio esplorativo di Palomar e la morte dell’io 
 
La grandezza dell’universo, gli infiniti numeri con i quali è possibile spiegare i fenomeni 
biologici e fisici creano in Palomar la necessità di ridurre e relativizzare la propria persona. I 
viaggi del protagonista, anche quelli brevi riconducibili alla quotidianità in città, manifestano 
la piccolezza dell’uomo ma soprattutto i limiti che egli possiede; in una società in cui tutti si 
sentono legittimati a esporre le proprie opinioni in maniera frettolosa e senza la giusta 
evoluzione di un pensiero critico, le riflessioni di Palomar risultano invece il frutto di una 
meditazione scrupolosa, sempre però originata da incertezze:  
 
in un’epoca e in un paese in cui tutti si fanno in quattro per proclamare opinioni o 
giudizi, il signor Palomar ha preso l’abitudine di mordersi la lingua tre volte prima di 
fare qualsiasi affermazione. Se al terzo morso di lingua è ancora convinto della cosa che 
stava per dire, la dice; se no sta zitto. Di fatto, passa settimane e mesi interi in silenzio 
(Calvino 2019, 92). 
 
Calvino costruisce un personaggio insolito, attorno al quale ruotano vicende essenziali che 
non si traducono mai in imprese romanzesche: “nei suoi precedenti libri, l’aspetto filosofico 
e trascendentale della esistenza veniva interamente calato e fuso nella nella narrazione, 
nell’intreccio fabulatorio. Qui la narrazione e l’intreccio sono ridotti al minimo” (Bonura 
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2018, 105). Lo stesso Marcovaldo, con un’impronta sempre tragicomica e fallimentare, 
diventa una sorta di eroe della quotidianità, utilizzando gli elementi osservati come inneschi 
per promuovere un’avventura sul suolo urbano. Le azioni di Palomar non arrivano mai a 
tanto, non si traducono in un incipit di una narrazione più articolata, ma sono semplicemente 
spunti riflessivi che accendono la sua passione per l’esercizio filosofico. La mente progetta 
riflessioni che dipendono da elementi trascurati da molti; Palomar richiama alla sua 
attenzione gli oggetti del disinteresse comune, così come fa il flâneur: “la luna di pomeriggio 
nessuno la guarda, ed è quello il momento in cui avrebbe più bisogno del nostro 
interessamento, dato che la sua esistenza è ancora in forse” (Calvino 2019, 32).  
Il pensatore Palomar utilizza lo strumento della descrizione, valorizzando così l’anima delle 
cose e non solamente l’involucro: “la specifica qualità oculare del personaggio modella il libro 
prima di tutto come un quaderno di esercizi di descrizione” (Serra 2018, 344). Osservando 
minuziosamente i dettagli di un geco, il protagonista immagina un mondo fatto di oggetti 
che hanno perso la superficie, fondamentale per celare il contenuto interno, qualunque esso 
sia:  
 
sul terrazzo, come tutte le estati, è tornato il geco. Un eccezionale punto d’osservazione 
permette al signor Palomar di vederlo non di schiena, come da sempre siamo abituati a 
vedere gechi, ramarri e lucertole, ma di pancia. Nella stanza di soggiorno di casa Palomar 
c’è una piccola finestra-vetrina che s’apre sul terrazzo; sui ripiani di questa vetrina è 
allineata una collezione di vasi Art-Nouveau; la sera una lampadina da 75 watt illumina 
gli oggetti; una pianta di plumbago dal muro del terrazzo fa penzolare i suoi rami celesti 
sul vetro esterno; ogni sera, appena s’accende la luce, il geco che abita sotto le foglie su 
quel muro, si sposta sul vetro esterno (Calvino 2019, 52).  
 
Gli occhi di Palomar si insinuano nel profondo, nelle viscere del mondo che si conosce solo 
in parte, sezionando chirurgicamente la realtà: “se ogni materia fosse trasparente, il suolo che 
ci sostiene, l’involucro che fascia i nostri corpi, tutto apparirebbe non come un aleggiare di 
veli impalpabili ma come un inferno di stritolamenti e ingerimenti” (Calvino 2019, 54). 
L’elaborazione mentale dell’uomo si lega però ad una visione del mondo intermittente, lucida 
ma nello stesso tempo difficile da inserire in un unico corpo. Palomar si fa trasportare 
dall’istinto, e ogni elemento osservato suscita in lui una vasta gamma di pensieri ed emozioni, 
un insieme vario ed eterogeneo tanto quanto quello degli argomenti trattati. La 
frammentarietà della sua osservazione emerge durante la contemplazione delle stelle, mai 
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precedentemente organizzata e mossa solo dal semplice desiderio di ammirare il cielo di 
notte: “questa osservazione delle stelle trasmette un sapere instabile e contraddittorio, pensa 
Palomar, tutto il contrario di quello che sapevano trarne gli antichi. Sarà perché il suo 
rapporto col cielo è intermittente e concitato, anziché una serena abitudine?” (Calvino 2019, 
43).  
La contemplazione delle stelle, quasi impraticabile per la sua difficoltà intrinseca, evidenzia 
anche la crisi che si cela in chi tenta di dotarsi di mezzi utili per comprendere una realtà 
spesso ostile e inconcepibile: “la fiducia e le certezze che potevano venire dalla vastità infinita 
del cosmo, per i moderni, dotati di mezzi di conoscenza raffinatissimi, si mutano in ragione 
di inquietudine e di smarrimento” (Luperini 2015). Il cielo, come si è scritto in precedenza, 
è dimora di domande, di possibilità ma anche di angoscie che caratterizzano la figura 
dell’intellettuale Palomar, mai soddisfatto della sua ricerca e quindi mosso da una perenne 
sofferenza: “il cielo non è più, infatti, la rasserenante dimora della divinità, ma lo scenario 
inquietante che contiene l’avventura dell’uomo” (Luperini 2015). Il flâneur e Palomar sono 
influenzati da un’esistenza ansiogena perché sono cittadini della modernità, ma tentano con 
il loro fare interrogativo e originale di indagare e rielaborare i meccanismi della metropoli.  
La città, vissuta e analizzata da Palomar, è un vasto contenitore di esperienze umane, elementi 
architettonici e naturali che si oppongono, storie individuali e grandi temi quali la società e 
l’economia. Tutto lo scibile viene nel mondo urbano ospitato e racchiuso, e il personaggio 
riconosce proprio negli spazi della quotidianità un desiderio di ricerca e approfondimento di 
tutta la varietà che si palesa davanti agli occhi. L’urbano va interpretato, e così facendo si avrà 
cura di esplorare i numerosi contrasti tra il bene e il male, cari alla mente sensibile e 
predisposta al pensiero critico, che si celano nei luoghi della vita dell’uomo. La macelleria, 
per esempio, spinge Palomar a evocare pensieri opposti, carichi di tensione per la morte degli 
animali, grazie ai quali gli uomini si sostentano, e la rilevanza del desiderio di gustare la carne 
di un essere a cui deve molto per il suo sacrificio: “pur riconoscendo nella carcassa di bue 
penzolante la persona del proprio fratello squartato, nel taglio della lombata la ferita che 
mutila la propria carne, egli sa d’essere carnivoro, condizionato dalla sua tradizione 
alimentare a cogliere da un negozio di macellaio la promessa della felicità gustativa” (Calvino 
2019, 70). Si riconosce in questo caso, però, l’impasse del protagonista, l’impossibilità di 
trovare una soluzione per evitare la strage di animali compiuta dall’uomo, quasi a significare 
che molti di questi conflitti con la natura non umana sono troppo radicati nel profondo della 
società degli uomini. 
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La supremazia dell’essere umano è un tema che riguarda la città, simbolo di ciò che 
l’individuo è riuscito a creare sottomettendo la natura. Anche Palomar, così come 
Marcovaldo, denuncia le responsabilità di chi ha pensato di essere il solo protagonista degli 
spazi conquistati, sopprimendo e piegando ai suoi scopi esseri viventi inermi. Il protagonista 
ha modo di riflettere sull’argomento durante la visita a un rettilario a Parigi, in cui osserva 
con cura le teche degli animali in cui si cerca di riprodurre il loro habitat originale: 
  
ma dei mondi da cui l’uomo è escluso, ogni vetrina è un campione minimo, strappato 
da una continuità naturale che potrebbe anche non essere mai esistita, pochi metri cubi 
d’atmosfera che congegni elaborati mantengono a un certo grado di temperatura e 
d’umidità. Dunque ogni esemplare di questo bestiario antidiluviano è tenuto in vita 
artificialmente, quasi fosse un’ipotesi della mente, un prodotto dell’immaginazione, una 
costruzione del linguaggio, un’argomentazione paradossale intesa a dimostrare che il 
solo mondo vero è il nostro (Calvino 2019, 78). 
 
I viaggi di Palomar si discostano da quelli puramente turistici, in cui l’uomo vive 
un’esperienza di ozio assoluto, o al contrario spesso si fa prendere dalla foga 
dell’organizzazione di mete da raggiungere in un breve lasso di tempo. In un viaggio in 
Messico, Palomar riflette sull’esperienza interpretativa, sempre necessaria e fondamento di 
una esplorazione profonda: “cosa voleva dire morte, vita, continuità, passaggio, per gli antichi 
Toltechi? […] Eppure sa che non potrebbe mai soffocare in sé il bisogno di tradurre, di 
passare da un linguaggio all’altro, da figure concrete a parole astratte, da simboli astratti a 
esperienze concrete, di tessere e ritessere una rete d’analogie. Non interpretare è impossibile, 
come è impossibile trattenersi dal pensare” (Calvino 2019, 89). 
Una volta trovatosi in Giappone, Palomar tenta di raccogliere la pace interiore in un giardino 
Zen, il quale però è diventato una meta turistica, chiassosa e pullulante di gente, e ha perso 
quindi il suo status di luogo meditativo: “il signor Palomar è stretto sulla pedana in mezzo a 
centinaia di visitatori che lo spingono da tutte le parti, obiettivi di macchine fotografiche e di 
cineprese che si fanno largo tra i gomiti, i ginocchi, gli orecchi della folla” (Calvino 2019, 84). 
Anche la casualità permette di evidenziare un contrasto con il viaggio turistico pianificato. I 
percorsi di Palomar, sia fisici che mentali, nascono da un’origine che spesso dipende 
dall’istinto, da un desiderio bruciante di partire o immaginare eventi e situazioni. Il solo fatto 
che un venditore gli abbia rifilato delle pantofole spaiate, mostra al protagonista le necessità 
di riflettere sulle relazioni umane, e in particolare sull’uomo che come lui si troverà nella 
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stessa situazione: “forse adesso, pensa il signor Palomar, un altro uomo sta camminando per 
quel paese con due pantofole spaiate. […] Il rapporto che ci lega è più concreto e chiaro di 
gran parte delle relazioni che si stabiliscono tra esseri umani. Eppure non ci incontreremo 
mai” (Calvino 2019, 90). Il caso muove i passi e la mente di Palomar e del flâneur, sempre 
pronti a farsi trasportare dall’ignoto e dallo scorrere degli eventi.  
Il turista spesso tende a non soffermarsi sulle cose: i luoghi visitati diventano elementi usa e 
getta, capaci di attirare l’attenzione per poi essere rimpiazzati da qualcosa di più meraviglioso 
e monumentale. Il flâneur e Palomar, invece, sono viaggiatori ancorati al concetto di 
esplorazione minuziosa, dove l’oggetto colpito dallo sguardo non è mai sazio del tempo che 
il vagabondo gli dedica: “il signor Palomar potrebbe, ma non se ne va. All’improvviso ha la 
stupefatta consapevolezza che non ha visto niente, nessuna onda, e tanto meno quella 
particolare onda che credeva di aver percepito con lo sguardo. È stato troppo precipitoso” 
(Bonura 2018, 105).  
Gli occhi di Palomar assorbono la realtà circostante che viene rielaborata e interiorizzata. 
Depositare lo sguardo sulle cose significa rendersi conto di essere parte integrante di quel 
mondo e non solo conoscitore distaccato e privilegiato. Gli occhi e l’io collaborano e 
trasformano l’universo vissuto in uno specchio attraverso il quale definire in maniera nitida 
la propria persona:  
 
la conoscenza del prossimo ha questo di speciale: passa necessariamente attraverso la 
conoscenza di se stesso; ed è proprio questa che manca a Palomar. Non solo conoscenza 
ci vuole, ma comprensione, accordo con i propri mezzi e fini e pulsioni, il che vuol dire 
possibilità d’esercitare una padronanza sulle proprie inclinazioni e azioni, che le controlli 
e diriga ma non le coarti e non le soffochi (Calvino 2019, 105). 
 
Palomar, dunque, si muove lento e solitario nei luoghi in cui è possibile porre il suo tassello 
di conoscenza, descrivendo abilmente tutto ciò che lo circonda. Eppure la sua ricerca si ferma 
di fronte all’impossibilità di archiviare la realtà, frenetica e mutevole. Arriva il momento per 
lui di affrontare il tema della morte, legato indissolubilmente a tutte le cose del mondo: forse 
proprio la morte permette a Palomar di raccontare ciò che non è mai riuscito a fare in vita, 
esalando l’ultimo respiro come fanno i luoghi abbandonati e marginali cari al flâneur. La non 
esistenza libera dalle catene del noto per raggiungere luoghi mai analizzati, mai messi sotto 
la lente d’ingrandimento; come Baudelaire, il quale descrive nella poesia Il viaggio il desiderio 
di esplorare l’ignoto attraverso la morte, Palomar riconosce nell’atto finale la possibilità di 
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guardare il mondo in un’ottica nuova, non facendo quindi più parte di quel mondo: “per il 
signor Palomar la descrizione del mondo si presenta […] come un fallimento; perciò non gli 
resterà che un’ultima possibilità, la morte. […] Questo significa eliminare quella macchia 
d’inquietudine che è la nostra presenza: fare senza dell’io” (Belpoliti 2006, 52). 
Il corpo diventa una sorta di ostacolo, un elemento che è centro gravitazionale dello spazio 
circostante, osservato e ragionato dagli occhi e la mente che danno un senso alla geografia: 
“l’io svolge la funzione di punto di riferimento, di luogo geometrico: di dispositivo necessario 
al mondo per accertare la propria esistenza, e apprendere qualcosa su di sé” (Barenghi 2007, 
100). Per questo motivo Palomar vuole rappresentare con la sua morte la visione originale e 
impossibile di un mondo che si osserva da solo, senza lo stimolo dell’uomo che per tutta la 
vita proietta in lui la sua interiorità; la degna conclusione della vita di Palomar è sradicare la 
sua presenza e divenire memoria, la quale sarà poi tradotta e valorizzata da un altro individuo 
che avrà la pazienza di scoprirla:  
 
e così di rinvio in rinvio si arriva al momento in cui sarà il tempo a logorarsi e ad 
estinguersi in un cielo vuoto, quando l’ultimo supporto materiale della memoria del 
vivere si sarà degradato in una vampa di calore, o avrà cristallizzato i suoi atomi nel gelo 
d’un ordine immobile. «Se il tempo deve finire, lo si può descrivere, istante per istante» 
pensa Palomar, «e ogni istante, a descriverlo, si dilata tanto che non se ne vede più la 
fine». Decide che si metterà a descrivere ogni istante della sua vita, e finché non li avrà 





















































Capitolo VI: Il percorso di formazione del flâneur in La strada per Roma di Paolo 
Volponi 
 
L’opera che analizzerò in questo ultimo capitolo ha per protagonista un individuo che 
racchiude in sé quello stesso percorso con cui ho volutamente unito i due personaggi creati 
da Calvino, che sono insieme il desiderio e l’affermazione di uno stile di vita attraverso il 
quale comunicare alla città la propria individualità non corrotta dal conformismo. La strada 
per Roma di Paolo Volponi è un romanzo che è stato pubblicato per la prima volta nel 1991. 
L’autore cominciò a progettare il testo alla fine degli anni Cinquanta, per poi iniziarlo a 
scrivere nel 1961. Per molti anni Volponi lo mise da parte per dedicarsi interamente alla 
stesura di altre opere; il titolo pensato inizialmente, Repubblica borghese, fu l’unico particolare 
modificato dall’autore stesso, il quale tenne intatta la struttura ideata negli anni Cinquanta: 
“la Repubblica borghese avrebbe dovuto essere la storia degli anni di apprendistato e di 
formazione ideologica e professionale di alcuni giovani urbinati che avvertono i disagi 
spirituali, politici e sociali della vita in provincia, e si trasferiscono a Roma, alla ricerca di 
nuove esperienze” (Baldise 1982, 47).  
Il protagonista del romanzo è Guido Corsalini, uno studente universitario che vive ad Urbino 
e sogna di abbandonare la piccola e limitante realtà cittadina in cui è calato. Le sue giornate 
sono contraddistinte dallo studio e dalle lunghe passeggiate con l’amico Ettore, al quale 
confida costantemente il suo desiderio di evasione. Con il padre, invece, si instaura un 
rapporto neutrale, in cui la comunicazione pare quasi assente. Guido si confronta inoltre con 
Alberto, un amico che a causa della sua situazione economica sfavorevole decide di partire 
per il Belgio per lavorare in miniera. Letizia Cancellieri, invece, è la ragazza di cui si innamora, 
sempre presente nei suoi pensieri anche dopo l’arrivo a Roma.  
Urbino è la città protagonista, il luogo dove ruotano le vicende di un ragazzo che soffre per 
i limiti imposti da una società chiusa, sempre in secondo piano rispetto alla metropoli in cui 
i sogni possono concretamente essere realizzati. A Urbino si può fantasticare e desiderare il 
meglio dalla vita, senza però essere ripagati con effettive opportunità: “non posso mordere i 
muri di questa città, che ha solo muri, muri della Chiesa, del Palazzo Ducale, della Scuola, del 
Tribunale, dell’Università, delle Monache. Tutti muri in piedi che manco i tedeschi sono 
riusciti a buttar giù” (Volponi 2014, 108). Guido sembra mosso da un profondo senso di 
smarrimento, che diventa un paradosso se si pensa alla conoscenza che si instaura in chi vive 
fin dall’infanzia il luogo delle certezze e delle persone care. Eppure in Guido emerge 
102 
 
l’impossibilità di comprendere fino in fondo la città soffocante, che guida gli individui verso 
destini predefiniti e che neutralizza le vocazioni più originali. Il ricordo del passato sembra 
essere l’unica sicurezza del protagonista, il quale rievoca negli spazi attraversati gli anni 
dell’adolescenza, non ancora segnati dal malessere e dall’indecisione: “Guido ricordava gli 
incendi d’immondizie che in fondo alle mura del suo rione appiccava insieme con i compagni, 
o i gatti morti sotto le volte umide del Pontaccio. Ricordò poi il fuoco che fu fatto delle 
suppellettili di un vecchio morto di tubercolosi” (Volponi 2014, 70). Volponi mette in luce 
quella che secondo lui è la doppia natura della provincia, amante desiderata e a tratti rivale 
enigmatica: “in lui ‘città ideale’ e ‘città nemica’ si sovrappongono di continuo, in un doppio 
movimento negativo-affermativo di ricomposizione e deflagrazione” (Zinato 2005, 21).  
Lo spaesamento avviene in Guido all’interno della città che lo ha visto crescere, ma questa 
sensazione diventa ancora più forte nelle gite fuori porta, come quella a Riccione, in cui la 
sicurezza che infondono le solite strade percorse non esiste più: “si sentivano allo scoperto 
in quel posto così nuovo, casuale, del tutto diverso da ogni angolo della loro città. Anche 
l’ora, vicino a quella spiaggia dalla quale li separava solo qualche ciuffo di fiori e di erba, era 
improvvisa e ritagliata, come se fosse l’ora soltanto di quel posto” (Volponi 2014, 42). La 
città dell’abitudine si scontra con il pericolo di sentirsi fuoriluogo ovunque, soprattutto nei 
luoghi che non sono l’espressione dell’esperienza vissuta. 
Il tema della fuga si materializza nell’esperienza di Guido che esplora le varie possibilità 
offerte da luoghi lontani in cui poter realizzare un futuro migliore. Eppure fuggire sembra 
un’azione impossibile, una tentazione che non si traduce in una decisione ferma. Il flâneur 
manifesta allo stesso modo la necessità di evadere da un mondo labirintico che ingloba senza 
pietà la totale esistenza degli esseri umani. Urbino, per il protagonista, è l’entità che ha già 
tracciato la destinazione di chi tenta invano di concepire la validità di un altro percorso. Lo 
stesso autore, che in quest’opera sedimenta la sua esperienza adolescenziale in provincia, 
ricerca porzioni di spazio che risultino varchi per una ipotetica fuga verso un altrove, spiragli 
microscopici che facciano intravedere altre realtà: 
  
Volponi è nato il 6 febbraio 1924 a Urbino, dove il nonno paterno aveva fondato una 
fornace di mattoni. La sua adolescenza, chiusa in una provincia mezzadrile, sigillata dalla 
retorica fascista, trovò in quell’attività protoindustriale e nel passato illustre del 
Montefeltro, dei varchi, dei punti di fuga. La fornace, con la trasformazione delle crete 
e con la presenza dei lavoranti, fra cui erano radicate l’ideologia anarchica e quella 
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repubblicana, lasciò un segno importante nella formazione del senso di realtà di Volponi 
(Zinato 2005, 21). 
 
Il flâneur non si fa trasportare dagli eventi, ma tenta di farsi guidare dall’istinto verso i luoghi 
dell’ignoto, in cui poter metabolizzare i significati e i messaggi del mondo urbano. Guido, 
nello stesso modo, riconosce nello smarrimento non solo la naturale paura di ciò che non si 
conosce, ma anche lo spiraglio per intravedere qualcosa che gli altri non riescono a notare, 
un’opportunità che sembra essere offerta solo a chi possiede uno sguardo critico e attento.  
La conoscenza profonda genera l’irrequietezza che muove Guido continuamente: il 
protagonista ricerca alternative, scenari nuovi che contrastino con i vincoli paesani, 
possibilità che stimolino la mente aperta di un giovane studente desideroso di scoprire di più 
sulla sua natura e sugli argomenti che interessano la vita delle persone. L’ansia di sapere non 
provoca una paralisi, ma al contrario esalta il potenziale di Guido, sempre pronto a discutere 
di politica, di economia, o di temi più leggeri come l’esperienza amorosa con una ragazza.  
La foga della scoperta, l’incessante moto dei pensieri riducono il valore della tranquillità che 
spesso caratterizza gli abitanti non agitati dal desiderio di approfondire le cose dell’esistenza: 
  
Ettore sapeva che l’insoddisfazione di Guido era sincera, per quanto, secondo lui, 
ingiustificata; questo mistero nel carattere dell’amico era un motivo per cui la sua 
amicizia era stata così convinta e lunga. Perché Guido si lamentava? In fondo sarebbe 
potuto restare nel suo negozio; sposare chi avesse voluto e rimanere come uno degli 
uomini più tranquilli di Urbino (Volponi 2014, 180). 
  
Guido si pone degli obiettivi, ma nello stesso tempo lascia libero sfogo ai desideri e alle 
passioni cocenti che lo animano e lo inducono a non programmare nel dettaglio il suo 
avvenire.  
La curiosità, dunque, spinge Guido e il flâneur a riconoscere un nuovo volto della città, 
composto da tutte quelle esperienze urbane che danno vita all’autenticità che si cela dietro le 
logiche stringenti del complesso macrosistema capitalistico. Volponi riflette sul bisogno di 
non archiviare per sempre il passato, ma renderlo una materia viva su cui mettere le basi per 
costruire una città nuova e arricchita dal progresso tecnologico: “sogna un rinnovamento che 
immetta in Italia la spinta innovativa della modernità industriale valorizzando al contempo 
tutte le ragioni di un passato illustre e secolare” (Zinato 2005, 22). La riflessione si lega al 
movimento per creare uno studio che non può fare a meno della storia umana, del racconto 
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e degli aneddoti cittadini; ciò che viene trattato nei libri sembra concretizzarsi nelle lunghe 
passeggiate con Ettore e con gli incontri con gli abitanti di Urbino, esperienze in cui è 
possibile confrontarsi e dare ampio respiro alle opinioni su ciò che si legge e si pensa. Il 
flâneur, più di tutti, utilizza la passeggiata e l’incontro fortuito con gli abitanti della città come 
strumenti capaci di mostrare un quadro originale che dipinga una sua personale visione delle 
cose, non ancora assoggettate ai meccanismi commerciali che spesso neutralizzano il 
pensiero critico. 
Guido sente l’urgenza di comprendere i luoghi, per poi provare a raccontarli attraverso la sua 
esistenza. Eppure si instaura il contrasto tra l’originalità della propria esperienza e la vastità 
di possibilità, quesiti, storie ed emozioni che è possibile recuperare dai vari strati di un 
paesaggio ancora ignoto. Urbino è una piccola città, ed esistono città molto più grandi e 
vivaci, ma anche zone di campagna semideserte. Il flâneur e Guido percepiscono la forza 
della diversità e quindi dei numerosi punti di vista che vanno intercettati e interpretati: “si 
affacciò alla finestra e cominciò a guardare la campagna che saliva e scendeva intorno alla 
città, con le sue onde di colline scure tra la nebbia. Pensò a come dalla campagna poteva 
essere vista la città: da vicino gli strati delle case uno sull’altro; da lontano le piramidi di 
mattoni e i blocchi dei rioni” (Volponi 2014, 34). La varietà di temi e situazioni è anche il 
motivo che determina la difficoltà dell’analisi urbana, intrinsecamente incompleta e spesso 
guidata da sentimenti soggettivi che portano alla scelta di un focus ben preciso: “la società 
che è stata definita, con infelice eufemismo, ‘trasparente’ esibisce, infatti, un guscio opaco e 
caoticamente variegato che oppone resistenza all’analisi critica” (Bettini 1995, 29). 
La ricerca sul campo senza filtri è la base dell’esperienza del flâneur, abile intercettatore di 
intermittenze che solo un camminatore con i sensi bene aperti può trasformare in un 
linguaggio da interpretare: i dettagli del suolo urbano, così irrilevanti per il cittadino 
consumatore, diventano spesso l’origine di un’argomentazione, gli oggetti che spingono alla 
riflessione o semplicemente il bagaglio di emozioni di chi non ha fretta di raggiungere i luoghi 
per uno scopo: “guardava gli alberi del viale dal tronco scuro e dalla vegetazione ricciuta, 
dura: notava per la prima volta questi caratteri e cercava il nome delle piante, incuriosito 
anche dai piccoli frutti morti tra la corteccia prima di maturare, rimasti in cima ai rami oppure 
caduti sul marciapiede come una segatura” (Volponi 2014, 85). Le passeggiate di Guido non 
hanno una meta, nemmeno una direzione precisa, ma sono il pretesto per mescolare la 
propria interiorità frustrata e indecisa al paesaggio ingovernabile.  
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Il flâneur assimila la complessità dei luoghi e diventa lui stesso un soggetto ricco di paradossi, 
mai veramente in pace con la città dominante ma nello stesso tempo musa ispiratrice. Guido 
instaura un rapporto di amore e odio nei confronti di Urbino, e il sogno di scappare per 
sempre da lì non abbandona mai i pensieri del giovane: “sarà che questi problemi sono 
semplici, naturali e colpiscono ogni giorno e non sono complicati come quelli della cultura e 
dell’avvenire fuori di Urbino; ma anche questi ultimi debbono essere precisi, essere resi 
precisi, se uno vuole risolverli. Forse è la difficoltà di fare questo che provoca la tua 
sofferenza?” (Volponi 2014, 229). Ettore critica la visione ad ampio raggio di Guido, la quale 
non permette di evidenziare le gravi situazioni vicine, ormai ritenute stantie e monotone 
dall’amico che ha già vissuto intensamente gli stessi luoghi, e cerca altro di indefinito da 
esplorare. Si manifesta il contrasto tra lo spazio che costruisce l’identità e quello da scoprire 
lungo il viaggio, una città nuova che provvederà a sviluppare in Guido nuovi dettagli della 
sua personalità. Il protagonista sente la saturazione della sua esperienza e il peso di una vita 
confinata in un ambiente che non può più donare nulla; l’esigenza della partenza si scontra 
con il timore di perdere le proprie certezze e con l’incapacità di comprendere cosa tenere e 
cosa lasciare per sempre della propria individualità una volta raggiunto il luogo dell’arrivo. 
Le passeggiate con Ettore sono importanti per il giovane protagonista, ma si può rilevare 
anche il bisogno di isolarsi, di rimanere in compagnia solo dei propri pensieri. La solitudine 
che caratterizza il flâneur accompagna Guido nella sua lotta contro la prevedibilità dei luoghi 
e l’abitudine che nega la possibilità di oziare per intercettare i messaggi del mondo esterno. 
La morte del padre, avvenuta all’improvviso, acuisce il senso di abbandono del giovane privo 
di punti di riferimento, capace di trovare nel cammino un modo di dare libero sfogo alle sue 
elaborazioni mentali: “riprese a camminare avvertendo ogni parte del suo corpo, decidendo 
l’avanzamento e la flessione di una gamba dietro l’altra, rompendo la resistenza dell’aria come 
se quell’equilibrio fra la nuova sicurezza e l’indulgenza per se stesso l’avesse avvolto in un 
grano invisibile e frusciante” (Volponi 2014, 161). 
Guido riconosce di non essere come gli altri, ma non comprende fino in fondo cosa lo rende 
così diverso. La solitudine permette di elaborare dei pensieri che possano fungere da 
autocritica, da espediente per dialogare con sé stesso e non con amici e parenti che 
dall’esterno si sono fatti solo un’idea superficiale di chi è lui: “l’essere solo gli era essenziale, 
specie nei confronti del padre, di ogni elemento familiare e anche di quegli amici più maligni 
che lo rendevano insicuro: quand’era solo, era grande, era Corsalini, di Urbino, partorito dal 
suo palazzo di Lavagine, duro come quelle pietre che dominava dall’infanzia” (Volponi 2014, 
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92). Per Guido camminare, muoversi con un proprio ritmo, non dare importanza alle 
immagini che costruiscono gli altri sono gli elementi utili per scoprire i lati più nascosti non 
solo del paesaggio, ma anche della propria identità: “aveva trovato, come sempre, un ultimo 
pensiero indulgente che l’aiutava a superare ogni dubbio e proponimento e che gli metteva 
di fronte una realtà, o un aspetto della realtà anche sfuggente, o riflesso da un inganno, facile, 
e sul quale docilmente iniziare la strada” (Volponi 2014, 98). 
Le passeggiate con l’amico di sempre diventano il sinonimo del cambiamento in atto di 
Guido: sono microviaggi che stanno ormai stretti al protagonista che sente il dovere di 
abbattere i confini generati dalla ristrettezza mentale degli abitanti della piccola città e dalla 
stessa struttura urbana: “si misero a contare i passi da un punto all’altro, uno dietro l’altro, e 
stabilirono che la piazza era lunga dal portico del collegio a quello del Palazzo nuovo 64 passi 
e dalla farmacia di Valbona alla drogheria 58 passi” (Volponi 2014, 173); Ettore stesso, che 
rappresenta il cittadino che accetta con più clemenza il suo status di provinciale, sembra non 
trovare più la sintonia di un tempo con l’amico sempre insoddisfatto, mai appagato da quello 
che il mondo confortevole e conosciuto può offrire. La ormai sempre più netta separazione 
tra i due amici avviene nel momento in cui Ettore decide di occupare il posto di maestro 
elementare in un piccolo paese di campagna. Questo allontanamento diventa una sorta di 
tradimento per Guido, diviso tra la rabbia e l’invidia nei confronti del compagno di sempre, 
desideroso di accumulare esperienze. Urbino acquisisce i drammi del protagonista, senza 
però provare empatia nei confronti di chi si sente succube di un destino senza prospettive: 
“anche la città era indifferente, obliqua nella luce rimbalzata dal colle e dalle boschine dei 
cappuccini. Egli poteva essere solo e dimenticare quelle facce che raschiavano i muri, quella 
miseria che piagava Urbino e che l’avrebbe ridotta un posto vuoto, dove sarebbe stato 
impossibile qualsiasi progetto di risanamento e di sviluppo” (Volponi 2014, 252). 
Ettore, una volta tornato a Urbino per incontrare Guido e i parenti, si fa portavoce dei 
problemi economici di alcuni contadini che lavorano vicino alla scuola dove è stanziato. La 
loro situazione è gravissima, e sembra non interessare minimamente il sistema politico che 
abbandona gli emarginati sociali a un destino disumano. Il coraggio di Ettore, che vuole 
evidenziare i disagi dei contadini mettendoli addirittura di fronte alle forze politiche in 
persona, fa montare ancora di più la rabbia di Guido, che da sempre ha mostrato di avere 
una forte sensibilità nei confronti degli esclusi e dei problemi che li attanagliano, e vede nelle 
azioni dell’amico una concretezza e una prontezza che forse non ha mai posseduto: il 
protagonista evidenzia attraverso i contadini guidati da Ettore i limiti del sistema capitalistico, 
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il quale promette dignità e benessere a tutti, ma condanna le culture che non hanno i mezzi 
per affrontare le sfide che il suolo urbano propone in maniera onnicomprensiva: “minoranze, 
sub-culture, e dialetti non ‘prendono la parola’, ma vengono ‘parlati’ dal processo 
comunicativo solo in quanto target, potenziale unità di massa di nuovi consumatori” (Bettini 
1995, 30). Guido comprende che forse proprio il viaggio, strumento che Ettore ha sfruttato 
per andarsene da Urbino, ha permesso all’amico di elevare il suo spirito critico, che sente 
anche lui di possedere; l’esplorazione consente di toccare con mano i problemi sociali, politici 
ed economici per poi incentivare la predisposizione all’osservazione che miri a contestare il 
mondo urbano. Il protagonista cerca ancora una coerenza tra l’attivismo e il bisogno di 
distacco che permette di osservare gli accadimenti del mondo dissimulandosi nel paesaggio 
urbano: “parlavano di Urbino e della miseria in un modo diverso dal suo: lui ne parlava come 
di cose che sarebbero state risolte, e quindi già discoste dal momento e spostate verso il 
progresso; gli altri ne parlavano come di cose che avevano addosso” (Volponi 2014, 114). 
Il tema della denuncia, dunque, è la naturale conseguenza di un’esistenza che potrebbe 
brillare, ma è spenta dalle costrizioni dell’ambiente che progetta solo limiti. La politica entra 
nel cuore del giovane che si interessa della situazione di assoluta povertà dei contadini, o del 
concetto di ricchezza che accomuna chi pensa di avercela fatta a discapito degli altri: “gli 
interessava molto la vicinanza con la ricchezza, anche se era convinto di poterne controllare 
l’influenza con la forza delle sue idee: fermarla oppure approfittarne, senza diventare un 
uomo ricco, cioè un vecchio risentito, acciaccato dalle paure; anzi servendosene per diventare 
un uomo nuovo” (Volponi 2014, 256). Il personaggio creato da Volponi è empatico, e sente 
così il diffuso sentimento di malessere che si instaura spesso nei luoghi urbani più periferici: 
“i diversi di Volponi sono tutti animi nobili, coscienti del malessere diffuso intorno e 
desiderosi di porvi rimedio; sono inoltre animi ricchi e vogliono esprimersi, comunicare” 
(Baldise 1982, 71). Il flâneur vuole smuovere gli animi sottolineando nelle sue passeggiate 
non solo lo splendore evocato dai ricordi e dalle fantasie, ma anche le criticità e i paradossi 
di una realtà che non sembra in grado di provvedere a una distribuzione equa del capitale. Il 
mondo architettato dalla pubblicità o dai discorsi dei politici che promettono e basta sembra 
essere al centro del mirino del flâneur, intento a rivelarne la falsità e la mediocrità. 
 




Il viaggio è per Guido il modo con cui è possibile riflettere nel paesaggio la propria esperienza 
di vita, e spiegare la complessità dei luoghi che è molto più di ciò che viene raccontato dagli 
altri. La libertà del protagonista si instaura nella possibilità di rincorrere una chimera, di 
raggiungere un posto in cui non si può essere certi di cosa accadrà, così come per il flâneur 
essere liberi significa accedere ad uno stile di vita provocatorio e mai incline a rispettare il 
conformismo e il solo linguaggio dei consumi. Volponi riflette nel suo personaggio il 
desiderio di ampliare i confini della propria scrittura, di instaurare un rapporto autentico e 
spesso conflittuale con la società: “un progredire continuo dello scrittore verso la piena 
maturità sociale e il desiderio di agire su di essa, un’apertura […] verso il mondo esterno; il 
progressivo delinearsi di un ‘paesaggio umano’” (Baldise 1982 , 80). 
Guido, prima della partenza per Roma, cerca di togliere i veli della banalità a Urbino, 
utilizzando con fervore la propria immaginazione. L’amore per Letizia, per esempio, 
sconvolge i pensieri del giovane, animato dal desiderio di costruire situazioni irreali e 
speranze per un avvenire al suo fianco:  
 
sperò che la Cancellieri fosse uscita ad aspettarlo in piazza e incominciò a pensare a 
come si sarebbe comportato incontrandola. Si convinse che l’avrebbe trovata davanti al 
caffè grande. Salì gli scalini del loggiato con la faccia voltata a sinistra per mostrare un 
pensiero, per far vedere di non guardarla subito, per poter avere l’urto della sorpresa. 
Ma Letizia non c’era (Volponi 2014, 127).  
  
L’oggettività di ciò che si osserva si tinge di nuovi colori dati dai desideri e dai ricordi; eppure 
la stessa esplorazione fantastica alimenta la necessità di scoprire altri mondi, altri paesaggi 
che potrebbero evocare illusioni e manifestazioni sempre più affascinanti. La finzione chiama 
altra finzione, più potente e perciò meno legata al già noto e alla quotidianità. Per questo 
motivo la capitale, città resa eterna dalle bellezze dell’antichità, diventa la sede prediletta 
dell’evocazione di immagini meravigliose e nuove, lontane dai canoni di bellezza a cui è 
abituato da sempre il cittadino chiuso in una piccola realtà.  
La paura rimane però dietro l’angolo, e si accende in Guido dopo il racconto dell’esperienza 
traumatica di Alberto, il giovane amico partito per il Belgio per lavorare nelle miniere. Il paese 
straniero rappresenta per l’amico le speranze infrante, il dolore fisico e psicologico di un 
lavoro massacrante, reso ancora più terribile dall’incompatibilità con i luoghi e le persone che 
non possono rappresentare uno sfogo o un aiuto concreto: “ho cominciato ad avere un gran 
tremore ogni volta che pensavo alla miniera da non riuscire a respirare e d’aver voglia di 
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fuggire, specialmente se pensavo all’ingresso nell’ascensore e al fondo dei tunnel” (Volponi 
2014, 243). Il protagonista sente il richiamo di un percorso che possa svincolarsi dalla 
possibilità di diventare fallimentare, eppure la storia dell’amico instaura dubbi, e avvicina 
l’idea del viaggio inteso come trappola che condanna a una vita peggiore di quella già 
conosciuta. Il coraggio e il timore si mescolano e trasformano il desiderio di viaggiare in una 
incognita sempre più consistente.  
Il gusto per l’ignoto accompagna costantemente il flâneur, il quale valorizza sensazioni e 
intermittenze che fungono da guida per i suoi spostamenti. Anche Guido tenta di farsi 
affascinare dalla casualità, dalle domande che producono itinerari ancora segreti; raggiungere 
Roma significa accettare l’imprevedibilità, e utilizzarla per dare un’identità nuova ai luoghi 
esperiti: “era sorpreso dal paesaggio inaspettato: era il segno che si era davvero allontanato 
tanto da Urbino e che Roma era ormai prossima e vera quanto ignota” (Volponi 2014, 288). 
La novità permette di esaltare l’animo di chi sente di essere diverso, e perciò vuole fuggire 
verso l’inatteso: “cosa occorre perché un ‘diverso’ vinca? Un elemento nuovo, inatteso, 
casuale, che possa deviare il corso della sua storia dalla fatale parabola discendente” (Baldise 
1982, 72). I dubbi instaurano una paralisi, la quale si manifesta come una contraddizione tra 
il desiderio di evasione e la paura di fuggire veramente, o ancora tra l’insicurezza generata dal 
già noto e l’autoaffermazione in un luogo nuovo che però sembra brulicare di certezze: 
“traccerò la mia strada tra la gente, nelle città. Quando me ne andrò saprò cosa fare e meglio 
ancora lo saprò quando sarò arrivato e avrò cominciato” (Volponi 2014, 130). 
Dopo i vari mesi spesi per scrivere la tesi, Guido riesce a laurearsi, ma anche questo traguardo 
importante sembra non riuscire del tutto a togliere i dubbi della partenza. Le tre sezioni in 
cui è divisa l’opera sembrano in parte riflettere la difficoltà di accettare la necessità di 
raggiungere una nuova meta: Volponi lascia ampio spazio alle vicende di Urbino, dedicando 
loro le prime due parti, e solo verso la fine del romanzo Guido decide di lavorare in una 
banca a Roma, per dare inizio a una nuova vita. Eppure, anche nella terza parte, Urbino 
rimane protagonista grazie al ritorno a casa del giovane, desideroso di ripercorrere per 
l’ultima volta le strade familiari.  
L’unico avvenimento che sembra smuovere l’anima irrequieta e dubbiosa di Guido è 
l’elezione politica del 1953: la separazione con Ettore, anche sul piano politico, diventa 
sempre maggiore, ma è proprio la vicenda storica in sé che mostra al giovane protagonista la 
necessità di vivere i cambiamenti non di soppiatto, chiuso in una città impenetrabile, ma nel 
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modo più aperto possibile, in un luogo che è artefice di tutte quelle trasformazioni che nel 
bene e nel male sconvolgono l’Italia. 
Una volta raggiunta Roma, essa diventa non più la città immaginata, ma il luogo della 
concretezza, appariscente e spettacolare: “da dietro il vetro della finestra poteva guardare 
Roma con tranquillità e seguirla come se la conoscesse tutta e sapesse dove portavano quelle 
strade e che cosa fossero quei palazzi con giardini, con i loro muri di pietra splendente e con 
le finestre come vele” (Volponi 2014, 296). Il viaggio, però, non è solo il mezzo utile per 
stupirsi di fronte al paesaggio, ma anche il pretesto per rivedere e smontare gli stereotipi che 
modellano la realtà governata dagli uomini:  
 
gli sembrò di vedere, in mezzo alle macchie selvatiche che coprivano gli scoscendimenti 
tra le pianure, tombe di pietra e ruderi di are. Erano le cose che s’aspettava di trovare 
intorno a Roma, perché aveva sempre creduto, anche dopo la fine del liceo, che Roma 
fosse quasi tutta un ammasso di ruderi, come nelle illustrazioni dei libri di scuola, del 
calendario delle assicurazioni e nelle stampe delle gesta della Repubblica Romana del 
‘49 (Volponi 2014, 287).  
 
Guido e il flâneur ricercano la profondità che spazza via i falsi miti e l’illusione della bellezza 
assoluta, e facendo ciò si nutrono di una profonda delusione che smorza la possibilità di 
accettare la superficialità e la grazia del paesaggio non ancora indagato nei suoi dettagli.   
Guido ha modo di riflettere anche sul turismo, esperienza che per il flâneur si contrappone 
all’esplorazione autentica e singolare dei luoghi, grazie a un breve dialogo con un abitante di 
Roma, curioso di sapere quanti siano solitamente i turisti che durante l’estate raggiungono 
Urbino: “non tanti come la città meriterebbe, per i suoi monumenti: e poi sono turisti che 
cercano i ponti levatoi, le mannaie. Urbino invece ha le linee di una pura civiltà 
rinascimentale. Sono pochi quelli che capiscono…” (Volponi 2014, 298). Il flusso turistico 
si muove spesso guidato da immagini e stereotipi che si ricercano inevitabilmente nel luogo 
raggiunto.  
Roma e Urbino vengono incessantemente messe a confronto: il paragone tra le due città 
rappresenta il contrasto tra le due identità di Guido, quella ormai disprezzata del passato e 
quella in divenire: “come servono bene, come sanno servire, stando bene al loro posto, senza 
risentimenti, senza sbattere niente. Hanno scelto un posto e lo sostengono con dignità. Da 
noi ti maltrattano come se fossero servi catturati poco prima e distolti dal loro gruppo di 
dottori nel pubblico arengo” (Volponi 2014, 305). Non è possibile escludere il passato, il 
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ricordo che riaffiora negli spazi, come per il flâneur non è possibile attraversare a piedi i 
paesaggi urbani senza riflettere sulla memoria intrinsecamente legata ad essi. L’esperienza 
della flânerie non cancella i processi che hanno portato alla creazione del presente, riducendo 
il potenziale del prodotto finito, unico feticcio del consumatore che non vuole porsi 
domande sul come le cose avvengono: “l’ideologia del consumo, quanto più è perfezionata 
tanto più cancella ogni traccia del processo economico produttivo che ha sfornato il 
prodotto; e la dissimulazione della propria base materiale ne è, sul piano del comportamento, 
l’equivalente nel consumatore” (Bettini 1995, 30). 
Volponi lascia ampio spazio alla descrizione degli amori di Guido, spesso fugaci e irrilevanti. 
L’unica ragazza che è stata capace di scuotere la sua anima è stata Letizia, la quale diventa 
una sorta di spazio aperto in cui riversare la malinconia per Urbino: la giovane e la città 
rappresentano il fascino paesano, la consapevolezza di un amore che è rimasto chiuso e 
nascosto anche dopo l’arrivo a Roma: “ricordò soltanto che davanti a Letizia finiva sempre 
per parlare di Urbino, per infiammarsi di un amore per la città, per la città nascosta, che 
voleva dire ingannare se stesso, far affiorare tutti i legami che avrebbero dovuto impedire il 
distacco” (Volponi 2014, 196). Il paesaggio e gli affetti sono quindi il materiale che resiste e 
compone l’identità incerta, ma che trova proprio nel sentimento vivo e profondo una 
sicurezza da mantenere. Volponi dà valore a un paesaggio che contribuisce a modellare 
l’esistenza dell’uomo, e diventa di conseguenza un’entità plurima, fatta di persone e vicende, 
che va messa in risalto così come viene fatto per l’individualità: 
  
a Volponi […] non interessava solo o tanto l’espressione di una individualità, ovvero la 
traccia di un suo privato, per quanto originale, rapporto col mondo; gli premeva 
piuttosto la vicenda corale di un Paese che egli amava di un amore non sempre 
ricambiato, così come intendeva restituire sulla pagina il vissuto del noi, cioè interrogare 
la conformazione della Polis in divenire (Raffaeli 2005, 10). 
 
Così come l’amore, anche l’odio è l’affermazione della profonda influenza che Urbino ha 
avuto sulla vita di Guido, desideroso di dare un addio definitivo al mondo che ha costruito 
le basi dell’uomo che sarà. Trovatosi a parlare con un concittadino, il ragazzo scopre da 
quest’ultimo che il padre non aveva mai apprezzato veramente le scelte e lo stile di vita del 
figlio. Così, la cocente delusione e il rancore si riversano in una scazzottata tra i due, episodio 
che dimostra l’incapacità di Guido di rimarginare completamente le ferite del passato. Tutti 
i sentimenti generati dal piccolo mondo cittadino hanno prevalso, hanno dimostrato che la 
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fuga è sempre qualcosa di parziale, e che i luoghi si nutrono delle esperienze umane, resistenti 
e cariche di verità. Il ritorno a Urbino per l’ultima volta, prima di rimanere definitivamente a 
Roma, è la rappresentazione per Guido di quanto sia potente la comunione tra luoghi e vita, 
e solo il viaggio verso l’ignoto può rappresentare una ripartenza, una rinuncia alle certezze. 
Il paese abbandonato si carica di malinconia e tragicità, elementi che caratterizzano l’anima 
tormentata del protagonista descritto da Volponi, divisa tra la paura dell’avvenire e il dolore 
del passato: “la tragedia è un elemento indispensabile a quel mito del ‘diverso’ che occupa la 
mente di Volponi come un problema irrisolto, tormentoso, espressione di una tensione 
intima” (Baldise 1982, 72).   
Guido mostra così di aver percepito meglio la sua vera natura, quella stessa natura superficiale 
che vorrebbe definitivamente abbandonare. Il giovane ha sempre sfruttato la sua bellezza e 
la sua originalità, senza però comprendere fino in fondo le sue reali esigenze: vorrebbe così 
cancellare l’esclusività del valore della sua avvenenza, per potenziare quello della profondità, 
della conoscenza più pura delle cose che si manifestano davanti a lui, e diventare così una 
sorta di flâneur più consapevole.  
Guido vive il dubbio e l’insicurezza tipici di chi è giovane e ingenuo, ma anche la 
spregiudicatezza del saggio che vuole provocare la società evidenziando i problemi che vanno 
risolti con coraggio e rapidità. Anche in questo caso si crea un rapporto contrastivo tra il 
semplice desiderio di evadere e la necessità di soffermarsi sugli elementi di una città che si 
ama e quindi si vuole migliorare. Questa duplice natura viene evidenziata nella parte iniziale 
del romanzo, in cui il relatore di Guido gli espone i problemi e i paradossi della sua scrittura, 
a volte immatura e a tratti ricercata: 
  
il suo lavoro, caro Corsalini, […] assomiglia un po’ a lei; è per certi tratti ampolloso, per 
altri striminzito; arriva a un linguaggio pretenzioso e pseudoscientifico da cattivo 
avvocato di provincia e altre volte, le poche volte in cui esprime qualcosa di suo, è 
semplice, tanto da essere sciatto, anche se sincero. A questo linguaggio si accoppia 
un’ingenuità di pensiero sorprendente, perché il suo ragionamento appare sprovveduto 
di una vera spinta critica (Volponi 2014, 29).  
 
Anche Letizia nota una sensibilità che si nasconde dietro una cattiveria quasi finta, creata a 
tavolino solo per apparire meno fragile e più adulto: “questa cattiveria è fatta più di voglia di 
sbalordire che di malvagità. Che notti lanose in quell’inverno, ciascuna che durava un 
romanzo” (Volponi 2014, 87).  
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L’ingenuità scaturisce dalla necessità di ricercare un ipotetico altrove, simile a quello sognato 
da Marcovaldo: Roma rappresenta l’indeterminatezza, gli interrogativi che si susseguono, il 
futuro benevolo che può esistere oppure no, e nello stesso tempo la natura descritta da 
Calvino è la sintesi di un’esistenza alternativa a quella urbana che forse è presente solo nella 
mente malinconica del protagonista delle novelle.  
La saggezza, invece, si insinua nella vivacità con cui Guido si oppone al sistema politico e 
agli affetti, mettendo in discussione la sicurezza dei suoi ideali, o il rapporto con le persone 
che non riescono ad accettare i suoi cambiamenti. Il trauma dell’emarginazione traspare nella 
sofferenza di Guido, prigioniero di un’identità in divenire che fatica ad accettare la simbiosi 
con i luoghi di sempre che accomuna invece i cittadini inermi e statici: “non aveva mai 
accettato di non poter avere fino in fondo le stesse possibilità di questi altri, di poter giudicare 
o di toccare le cose come loro: anzi riteneva di avere in più la forza, lo scrupolo di ragionare, 
di non doversi fermare alle prime, dirette conseguenze” (Volponi 2014, 176). 
Palomar e Marcovaldo, i personaggi creati da Calvino, vivono la stessa esperienza che qui 
Guido tenta di comprendere: la città, grande o piccola che sia, livella le differenze tra gli 
individui che si muovono lungo direzioni che privilegiano il conformismo e riducono la 
varietà paesaggistica dei territori urbani che tendono ad assomigliarsi sempre di più. Eppure 
la loro esistenza alternativa fa parte di una sottile resistenza che vuole opporsi alla massa 
indistinta, mettendo in risalto la diversità invece di nasconderla per la vergogna di essere 
giudicati.  
Il tema del diverso, caro a Volponi, si manifesta qui nei suoi prodromi: il protagonista si sente 
un escluso, una vittima della città chiusa, eppure la consapevolezza di questa diversità è solo 
accennata, è la scossa che provoca il moto e i pensieri di un ragazzo che deve costruirsi, e 
che non ha nel presente le risposte ai numerosi quesiti dell’esistenza: “il Volponi di questi 
anni traccia già, senza saperlo, la cornice in cui prenderà forma la sua futura dialettica della 
diversità” (Baldise 1982, 48). La stessa esperienza di Volponi, dopo l’abbandono di Urbino, 
sottolinea l’importanza di definire nel tempo la propria identità e di accettare le dissonanze 
tra il mondo scoperto e la propria esistenza alternativa:  
 
nel momento di uscire da Urbino, egli […] si configura come un intellettuale del tutto 
atipico nel contesto culturale quarantottesco: nell’Italia stretta dalla restaurazione 
clericale e dallo zdanovismo insegue una ‘ricostruzione’ aderente ai bisogni dell’uomo, 
sogna un rinnovamento che immetta in Italia la spinta innovativa della modernità 
114 
 
industriale valorizzando al contempo tutte le ragioni di un passato illustre e secolare 
(Zinato 2005, 22). 
 
I percorsi creati da Volponi sono molteplici, appaiono come insiemi di traiettorie che portano 
a una meta comune, che è la conoscenza. Si riconosce la propria diversità, il proprio posto 
nel mondo, la città di Roma che prima era solo immaginata, e anche la natura di Urbino, 
sempre oscillante tra il bene e il male. Il flâneur è in assoluto l’individuo che più di tutti 
rappresenta il movimento, non solo fisico ma anche intellettuale: come si muove il corpo 
lungo le vie di una città, si muovono i pensieri che assimilano il paesaggio ricco e cangiante. 
Il romanzo in questione rappresenta la dinamicità con cui è possibile scoprire sé stessi e il 
mondo, il vagabondaggio senza fine che permette di raggiungere la conoscenza di ciò che 
esiste attorno a noi e ciò che noi rappresentiamo in relazione ai luoghi che attraversiamo. 
Volponi costruisce così una storia personale, che si muove in parallelo con i cambiamenti 
sociali, storici e geografici, che sono nel loro insieme una espansione, come è espansivo il 
viaggio del personaggio Guido: “una cosmogonia mai stabile eppure coerente con il suo 
attraversare le stagioni della storia personale e collettiva, dalle mura di Urbino al sentimento 
universale, dalla piazza alla Polis” (Scarabicchi 2005, 16). Il romanzo di formazione si 
costruisce come un viaggio carico di esperienze, e quindi di tappe che molto spesso non 
possiamo prevedere, e il flâneur, con tutte le sue specificità, si fa testimone della ricchezza e 






















Il flâneur è un’anima provocatoria, un individuo dinamico che costruisce passo dopo passo 
una sua personale visione che recuperi dal paesaggio urbano attraversato la linfa vitale fatta 
di memoria e immaginazione: le città sono state progettate dall’uomo che si è lasciato ispirare 
dallo spazio aperto, dal potenziale di una natura apparentemente ingovernabile, e che invece 
è stata modellata seguendo proprio la fantasia, gli interessi e il bisogno di stanziarsi per dare 
vita a una società prospera. 
Il processo dell’urbanizzazione ha così stravolto la geografia, mettendo in luce marginalità e 
debolezze che vengono accolte inevitabilmente nell’esperienza di flânerie: la natura stessa 
diventa marginale, rispetto agli strumenti ipertecnologici, così come anche l’individualità 
messa a dura prova in un luogo che rende significativa solo la massa, e non l’originalità; è 
marginale anche la memoria, abbattuta dal progresso che rivendica il valore esclusivo del 
presente e del prodotto finito. La riflessione, la lentezza, l’ozio, il puro desiderio di 
fantasticare e farsi cogliere dalla casualità, sono elementi rigettati dalla modernità, e chi si fa 
carico di questi strumenti è un escluso, un emarginato per l’appunto.  
Il flâneur assimila con coraggio tutti quei requisiti scartati dalla società urbana, e li fa propri 
diventando addirittura un privilegiato, un essere umano capace di non farsi intrappolare da 
quella che può sembrare una sorta di involuzione antropologica voluta e sviluppata 
dall’ambiente cittadino. Nutrirsi di marginalità permette di assumere un’identità nuova, 
interessata agli esclusi, a quelle storie umane e a quei luoghi che celano significati autentici 
che sono il nucleo della vera grandezza dell’uomo, non il conquistatore che è stato, ma il 
sognatore ambizioso che ha scoperto attraverso i suoi semplici mezzi il potenziale della realtà 
circostante. 
Marcovaldo, Palomar e Guido Corsalini sono i tre personaggi letterari che rappresentano la 
sottile resistenza di chi opera la flânerie, individui che si sentono diversi, attratti dalla 
secondarietà degli elementi non artificiali, dall’emarginazione di chi tenta di scavare gli oggetti 
dell’esistenza attraverso la riflessione, o di chi prova a comunicare al mondo la propria 
intolleranza nei confronti di una vita che impone direzioni.  
Credo che anche nell’attuale società, contraddistinta spesso da fobie e avversioni nei 
confronti di stili di vita, culture e ideologie che non sono compatibili con i canoni della 
presunta normalità, e che non sono circoscrivibili entro i limiti di un’appartenenza territoriale, 
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